穆青的最后歲月

　　2003年10月10日子夜時分，京城暴雨傾盆。誰也沒有注意到，在雨中有一輛轎車從首都機場向北京醫(yī)院疾馳，車上的人在心中默默祈禱：一定要趕在老人閉上眼睛之前讓他看一眼新書！車子停在醫(yī)院住院部門前，他懷揣墨跡未干的新書，冒雨拾級而上，闖進(jìn)了那個熟悉的房間。當(dāng)新書展示在病床前時，老人已處彌留之際，人們的呼喚他或許能聽到，但他的靈魂似已遠(yuǎn)行。三個多小時后，老人溘然而逝。
　　這位老人就是我國著名的新聞工作者、新華社原社長穆青。送書人就是新華出版社參與出版穆青著作的責(zé)任編輯。從穆青感到去日不多，提出整理自己的書籍，到新華社黨組下達(dá)出版任務(wù)，歷時半年多的時間里，穆青一遍遍審閱書稿書樣，總想把這最后一件事情做好，給人們留下完美的印象……當(dāng)幾本書稿基本已定時，他也閉上眼睛，放心地去了。
　　2002年9月，“穆青攝影展”在成都閉幕后，穆青感到肺部時有陣痛，經(jīng)過檢查，發(fā)現(xiàn)已有癌細(xì)胞在游蕩，需要馬上手術(shù)治療。10月18日，他參加黨的十六大閉幕式合影后，第二天即住進(jìn)醫(yī)院，并進(jìn)行了肺部手術(shù)。
　　因癌細(xì)胞擴散，手術(shù)已經(jīng)無能為力。按常規(guī)，做完這樣的大手術(shù)后，一般也就還有半年或幾個月的時間，況且穆青已年屆八旬。雖然人們對穆青嚴(yán)格保密，但他體力日感不支，似乎已有不好的預(yù)感。經(jīng)過認(rèn)真考慮，他向前來看望的新華社領(lǐng)導(dǎo)同志，提出整理出版他的幾本書的愿望。
　　在長達(dá)60多年的新聞生涯中，穆青采寫了數(shù)以百萬字的各類作品，教育和影響了我國幾代人的成長。他的內(nèi)心深處一直認(rèn)為，精神產(chǎn)品至高無上，唯有作品才是財富。現(xiàn)在留給自己的時間不多了，應(yīng)該把寶貴的財富留給后人。
　　一方面千方百計救治穆青，一方面抓緊編輯出版他的著作，而后者就是穆青生命的興奮點，是醫(yī)治他病情的一劑最好良藥。新華社黨組了解穆青的心事，立即布署編輯事宜，決定抽調(diào)專人編輯整理《穆青通訊》、《穆青論新聞》、《穆青散文》三本書，同時要求新華出版社抓緊出版正在編輯整理的《穆青書法》和《穆青攝影》。在“非典”橫行的4月，社領(lǐng)導(dǎo)召集國內(nèi)部、國際部、對外部和出版社等部門領(lǐng)導(dǎo)戴著口罩進(jìn)行座談，落實編輯出版事項。因為出好這些書，迫在眉睫，絲毫耽誤不得。
　　屈指算來，穆青先后在新華出版社出版了他的16本著作。當(dāng)年他的《十個共產(chǎn)黨員》一書組稿完成后，一家出版單位輾轉(zhuǎn)前來約稿，穆青回答說，我的書都是在自己社里出啊！穆青的每部著作都給新華社帶來榮譽，具有無以比擬的知名度和影響力。此次參加編輯出版的同志精心編輯，不舍晝夜，多次到穆青家中請教和看望。此時的穆青，因為身體不好，謝絕了許多來客，卻幾次囑咐家里的人：只要是編書的事來電話立即叫我，有人來談出書的事時一定要熱情接待人家。
　　在浩如煙海的作品中，怎樣收集和編輯成書，穆青自有他自己的想法。他給大家講了幾點原則：作品不是文稿的匯編，一些在個別年代里起作用的應(yīng)景文章不要收入，有關(guān)名人和領(lǐng)導(dǎo)人的稿子要少，不要丟掉反映老百姓生活的內(nèi)容；標(biāo)題和內(nèi)容基本不動，要維持原貌。后來，他在審核《穆青通訊》、《穆青論新聞》和《穆青散文》三本書的目錄時，看到有些文章篇幅較長，就建議適當(dāng)刪減，別耽誤讀者時間，或做個提要，以方便閱讀。
　　《穆青書法》和《穆青攝影》兩本書，從內(nèi)容到形式都表現(xiàn)了穆青獨特的審美情趣和風(fēng)格，分別收入近百幅書法和篆刻作品，以及150多幅經(jīng)典照片。兩本書稿在完成編排后，穆青一張張地審視和檢查，有時一幅作品要看上十幾分鐘。性情中人的穆青，看到得意之作時，常常高興得手舞足蹈，左看右看，搖頭晃腦地一聲聲叫“好！”見到不滿意的作品時，又非常執(zhí)拗地非要拿下來，等身體好些時重寫。大家勸他，這已經(jīng)夠好了，您不必追求完美了，因為大家都希望早日看到這本書。穆青并不以為然，他要把一生的最后一項任務(wù)完成得更好，不留一絲遺憾。
　　編輯穆青的書稿是幸福的，也是比較容易的事，因為他和氣可親，尊重別人的意見，哪怕別人說錯了，他也只是笑著搖搖頭而不輕易批評。同時，編他的書又最不容易，因為他的要求高，從內(nèi)容到形式都有個基準(zhǔn)線。“聊發(fā)少年狂”的穆青，有時像老小孩一般可愛可親。當(dāng)范敬宜應(yīng)穆青之約寫來《正氣浩然上筆端》的序言時，穆青一遍遍地閱讀，喜不待言。文中預(yù)祝他用生花之筆，揮寫更多更美的篇章。穆老一邊囑咐編輯一字不改，一邊爽朗地給范敬宜打電話，欣然接受他的祝福。
　　這一年盛夏的8月，新華社黨組又專門召開會議，列出分階段出版穆青著作的具體日程。決定由著名記者馮健審定《穆青通訊》、《穆青論新聞》和《穆青散文》。穆青最摯愛的《穆青書法》和《穆青攝影》兩書，要加快編排修改，選取國內(nèi)最好的印刷廠準(zhǔn)備付梓。
　　老人、編輯們與病魔在拼搏中賽跑，一邊是狂虐而肆意的侵蝕，一邊是嚴(yán)謹(jǐn)、靜謐的推敲和商討，后者當(dāng)然不及前者。10月9日，穆青病情驟變，不得不再次住進(jìn)醫(yī)院。住院前一天的晚上，他收拾完行裝，靠在床頭，再次拿起電話，要通了遠(yuǎn)在深圳負(fù)責(zé)印制的編輯，了解《穆青書法》和《穆青攝影》兩本書的情況，一方面表示感激和謝意，一方面表述他企盼和熱望看到這本書的心情。這是老人生前撥打的最后一次長途電話，他用半個多小時的寶貴時間，表達(dá)了他漫長人生的最后一個追求。次日，他住進(jìn)了醫(yī)院，從此再也沒有回來……
　　中國新聞界的旗艦和泰斗就這樣離開了我們。而今，他的鴻篇巨制先后問世，這是他留給我們這個世界的最好紀(jì)念。新華社著名記者張嚴(yán)平在幾個月后，又飽蘸激情，推出了數(shù)十萬字的《穆青傳》。從這一系列作品中，你會想象到穆青徜徉在農(nóng)家小院，盤坐在農(nóng)家炕沿，嚼著玉米餅的情景；看到穆青一手握筆，一手拿著相機，放情在祖國和世界的天地山水之間。白紙無意，因記錄了噴薄著激情的文字而有幸；巨筆無聲，因揮就黃鐘大呂式的名作而多情！
　　從穆青個人離開這個世界時的心情上說，他沒有看到他的書籍全部出版，是一個無法彌補的憾事。但從他成規(guī)模推出的系列作品而論，堪稱中國人民半個世紀(jì)前進(jìn)腳步的忠實記錄，是新華社80年歷史上難以逾越的峰巔，我們中間罕有和他比肩者，穆青是沒有絲毫遺憾的。他以自己的人格力量和歷史性貢獻(xiàn)，永遠(yuǎn)鑲嵌在新華社的光輝史冊上。
　　
　　（責(zé)任編輯 劉榮剛）