姜凱陽 不在拍

　　他的履歷表上這樣介紹自己——姜凱陽，
　　上海戲劇學院畢業后到了國家話劇院，設計完《離婚了就別再來找我》后開始不務正業，
　　賣過畫，拍過照片，做過晚會，開過公司。
　　九六年舉辦完《第三次畫展》后到了非洲，兩年后回國。
　　出版過長篇小說《就那么回事兒》《呼吸越短越快樂》《決不饒恕》后，
　　開始了編劇導演的勾當，編劇導演過《就那么回事兒》《各就各位》《決不饒恕》（只編沒導）《決不妥協》《如果還有明天》《有多少愛可以重來》《你是我的幸福》……
　　自我介紹里有一種輕松調侃輕描淡寫掠過他積攢幾十年的光陰。他說，哪兒有歸宿，全是旅程。既是旅程，哪怕深處繁華盛景，一笑了之。他慈眉善目，不裝逼，不狂妄，興致到來，豪氣出云天，豪言壯語，只是不喜歡喝酒，也不喜歡吃肉，但一望而知是條活生生的東北漢子。
　　他有時帶一副黑框眼鏡，用來抵擋外界窺視的目光，而他安然地躲在后面洞察這個世界。那眼神曾是憂郁的，敏感的，強烈，沖動，直接，化在色彩，字句成為畫作，詩歌，而如今已是溫和，溫和地犀利，將他那些念頭轉為滾燙鮮艷飽含情懷的劇本以及電視畫面。他的畫色彩濃烈，線條夸張扭曲，里面有奇異的憤青似的反諷，偏執，鮮明而引人入勝。年輕氣盛，不知圓融，他只把他一筆一愛潑灑在畫作上。他的文字，有王小波的風范。思辨獨立，隨興而起，隨性而至。春情流露，有露骨的溫柔，也有尖刻的吶喊，像一把鋒利的刀，沖向你的心臟。他的詩歌，浮在海子北島之上，有冷，有刻骨的憂愁，苦情之后又透出智慧。他的影視作品結構精致，臺詞精彩，緩緩而來有一種細微而深沉的質感，充滿了張力。他把行吟詩人的氣質帶到影像里。
　　他不喜歡在自己身上貼標簽。盡管集畫家、作家、詩人、攝影、編劇、導演于一身，各個角色他都出彩。眼下他執導的《你是我的幸福》在央視黃金檔熱播，他又向自己人生的制高點邁出了一大步。他說，他的人生是自然而然就抵達如今的境地，好像自己也沒有特別目的性。他只是順應自己的內心投入到自己喜歡的事情里，每個時期不知退路浩浩蕩蕩的揮灑整個人生，壯觀而決絕。欣賞他這種投入用盡氣力在所追逐的每一件事里。
　　目前導演是他最心儀最能舒展的一個職業，他打算深深地扎進去，像沙漠中干渴的胡楊，忽逢一場春雨，他吸吮著，飽存著。他想要走得更遠，在這之前建立了一套嚴苛的體系——導演體系、演員體系、影像體系以及編劇體系，紋理可見。
　　就《你是我的幸福》這個戲而言，對于導演，他有自己的堅持——導演要像足球場的裁判，不要老跳出來表現自己，控制比賽的最好境界，是忘記了裁判，只看到了精彩的比賽。
　　對于劇情的推動——他會有節奏、有張弛、有時概括、有時凝練，猶如一幅木刻，時而刀耕，時而細摳。在拍片過程中，表達宏大現實主題，他往往將很深很沉的感情收斂，流出來的是淡淡的東西。深入淺出，是生活的常識，也是影像的常識。情感大開大闊，落在畫面上小小的才好看。情感越是激烈沖突，但拍起來，要“小小的”去拍，這樣才動人。
　　對于人物表演，他認為好的人物表演是形散而神不散。表演上強調外松內緊，跳脫自己的生活經驗而試圖深入挖掘從不曾遇見的自己，這樣的表演才會有張力。
　　對于拍攝，他堅持一切以敘事為前提，鏡頭和畫面是為故事服務的，不要故意使勁，除特殊情況下，鏡頭盡量直給。鏡頭服從表演，有機設計機位和鏡頭，杜絕一切形而上。
　　他從來不糊弄作品，由完美主義打底，自然出來的都是上乘之作。他的才華真是蓋不住，走到哪里，哪里就散發奪目光芒。然而他從不恃寵而驕。在生活里，他是個極其低調的人。
　　他把工作室安在蘋果社區，loft格局，有后現代主義的格調，巨大的玻璃窗，光線是空間的靈魂。黑白灰之間閃爍著光滑與粗糙，溫暖與冰冷，純凈與豐富。而室內的一棵生長旺盛的樹，綠得明亮，在色調過于緩和平靜的房間里甩出了一抹濃重的瀟灑，透露出他那顆向往窗外綠意盈盈的心。
　　他最近喜歡上了走路，每天堅持走路去工作室，由望京啟程抵達蘋果社區，大約走上個兩個小時。一路上都是風景。有慧眼的人走到哪里，蹦出的都是有慧根的文字與影像。被雨沖洗過的樹葉，藍的透亮的藍汪汪的天空，或者只是一個妙曼的少女走在前頭，都幻化出一種詩意。他對生活的熱愛，燃成了動人的情懷。
　　他常常是一個人在工作室寫東西，寫到天昏地暗，寫到內心崩潰，寫到氣血兩盡。每一次都要等到一些無關緊要的枝枝蔓蔓都被削掉，一些緊縛自己的條條框框被劈掉，直到露出一個面目清晰，光燦明朗的自己為止。他一直在追求完美的路上。
　　每次寫累了，寫崩了，微博就是他情緒的出口。微博里常有熱血的文字，文字的片段刻畫出一個批判現實不疏離于現實，看淡物欲不拒斥于物質的他來。左沖右突，自成一格，真乃一自慧而反智的書生也。
　　他每天為自己沏茶。他喜歡水霧騰起，一片片深綠色的葉子，在沸水中沖開舒展，曼妙起舞。就好像它們重新蘇醒過來，帶著生命的氣息。他堅持每日午后讀一會詩，這個時候金黃清澈，泛著琥珀色葡萄酒的憂傷。北京的日光常常就是一整天，陪伴他去消化油膩的清茶和梅子酸一般的憂傷。他為自己沏也給前來的人。生活常常就像一杯綠茶，微微的苦，更深處，是生命的豐美滋味。
　　他的身上有一股豪氣英雄氣，光華流動，從銀幕上而來的光華，流著流著到日常空氣中來了，這是這股氣場常常將很多人吸引而來，然后傾染到身邊的人。很多人喜歡在他的工作室里笑聲朗朗，心無城府。在那里隨意坐著，聚會聊天，插科打諢，放松身心，得到真傳。
　　當然他也被迫地時常外出應酬，投入到燈紅酒綠之中。他不僅積極出世，同時也入世。影視圈是個繁雜的產業鏈，各自傾軋成團，導演只是產業鏈中的一個環節，投資，營銷，宣傳，這些也是制勝點，他不得不委身為了一個完整的鏈條去潤滑打磨。有時候也筋疲力盡，幸好身邊有紅顏。
　　他們相愛很久了，十年時光。在那個女孩最好的時光，她嫁給了他。當一個女孩在最好的年景，與一個男孩以身相許，那是一種最高貴的珍視。
　　他喜歡她，她的眼睛生動，表情豐富，她無比之美。她又富于思想，天真爛漫，使她變得那么美。他看得見她心里有一個東西，完完整整的生長著。如同一朵白玉蘭，枝葉扶疏。不但有繁盛的花朵，亦有牢固的根基。
　　他們在一起這么久，已經不僅僅是戀人，而是最好的朋友，以及這個世上彼此最親的人。彼此都深深扎入對方的靈魂里，即使時常因為工作聚少離多，他們時刻都能感知對方的存在，像呼吸，像脈搏。
　　夕陽已經落下，高速公路上，親愛的徐露，你仍是我的一切。
　　他的心里仍是個極度浪漫的詩人——不是一直生活在激情里，而是激情在生活里。他一直在等有那么一天能平靜繳械回到被人供養的童年，笑看愛恨，詩酒余生。只是這一天，還很遠。
　　我問他，《你是我的幸福》熱播前與熱播后，你有什么心里變化嗎？他一臉誠懇地回答：說實話，我沒有。在這句話背后是因為他的內心有一個菩薩般的大宇宙。不需外在肯定，自己建立的成敗體系讓他身處何處都榮辱不驚，笑看風云。
　　每個電視劇導演都有自己的電影夢，他也如此。如今藝術圈顧影自憐，急躁放大，匱乏感充盈整個屏幕，但無論外界怎樣他都堅持做有情懷有溫情的作品。精工細作。他最極致的理想是：用最勇敢的方式單槍匹馬與不仁義的世界、與不仁義的人、與自己內心不仁義的一面戰斗。像個熱血奮戰的戰士。
　　遍地都是他的才華，內心所經是大江大河，千溝萬壑，然而偶爾從這頭看去，低頭的那個他，就是一個少年。抬起頭，就不是了。但仍然可以觸摸他身上殘存的銳利和神采以及終年保持的自省自慚，無處不在。
　　期待他的電影力作！