記憶

　　生活中的很多事情無論悲與喜，得意或失意，經過無情時間的過濾，在腦海里大多都已忘卻，能記住的那是深深觸及了靈魂的一種覺悟。如果說30年前你迷茫，彷徨，甚至悲傷，絕望，30年后的今天，能讓14億人吃飽穿暖，過上安穩的的日子，這樣的奇跡發生，你還有什么可懷疑的？盡管一些人貪圖享樂，盡管你身邊還真實存在著貪腐行為、不公平、道德淪喪，為一己之私而踐踏法律等丑惡的行徑，但這些陰暗面已無法與人們享受著和煦陽光、幸福指數與日俱增的事實相比。有些人還不滿足，指手畫腳，口無遮攔地說三道四，什么“西方國家政體最合理”“他們的生活水平比我們高”“他們最尊重人權”等等，但我反問一句：哪個發達國家有14億人口？哪個國家能在如此短的時間內迅速改變14億人的面貌？我站在父親的遺像前，久久注視著父親微笑的面孔，他已去世了整整20年，在我們國家一切步入正軌、擰成一股繩向小康社會出發時，他躺下休息了，那年，他才59歲。那時，父親與我多次發生的沖突，一幕幕又浮現在眼前……
　　“爸，我入黨啦！”
　　弟弟的喜訊使我臥病在床的父親臉上綻開了一絲笑意：“娃，有出息，好，有出息。”
　　一陣劇烈的咳嗽，憋得父親臉發紫，慌得我急忙扶起他，輕輕地捶著他寬厚的脊背。
　　“比，比你哥有、有……”
　　又是一陣抑制不住的咳嗽，我惱怒地瞪了弟弟一眼：“入黨有啥稀罕，現在入黨花倆錢的事，你激動個啥，咱爸不能激動，你知不知……”
　　“道”字沒吐出，“啪”的一記耳光扇在了我的臉上！
　　“你，你給我滾！”
　　“哥，你先走，我來照顧爸，快走吧。”
　　我愣愣怔怔地被推出了門外，只覺得臉頰火辣辣的，永不被父親理解的痛苦又一次襲上心頭……夜雨濛濛，我的臉上分不清哪是雨水，哪是淚水。我不明白，父親為什么對我那么嚴厲和粗暴，對我弟弟卻是那么寬容和慈祥。自打我記事起，我能記住的就是呵斥和挨打，與同齡人斗毆，即使錯不在我，我也難逃懲罰！平心而論，我的的確確是“孝”字當頭，縱然我和父親頂嘴最多，長大后敢于據“理”力爭，但他老人家自打患病在身，跑前跑后，買東買西的也是我最多。弟弟的“孝”表現在哪兒？父親住院期間，他除了升井后來醫院匆匆忙忙地瞧上一眼，沒有請過一次假！一向健康的父親突發病情我記得清清楚楚，也是個雨夜，那年的雨水不知怎么那么多……
　　“爸，爸……”
　　我的妻子哭喊著，我慌忙找來了值班大夫，大夫翻了翻父親的眼皮，聽了聽父親的心臟：“送急救室！”
　　父親被推進急救室，大夫、護士出出進進，神色嚴肅。
　　一個小窗口被打開，一張病危通知單遞出，妻子一看嘴一咧就哭起來了——
　　“別他媽嚎了！有你哭的時候！”
　　我喝止了妻子的哭聲，奔到電話機前，撥通香山礦的線路，將父親病危的消息通知給正在井下打夜班的弟弟……我根本沒聽弟弟的解釋，命令他即刻升井，就掛斷了電話。都什么時候了，他還想完成當班的任務，簡直白疼他一場！
　　四個小時在焦慮的等待中過去了。
　　值班大夫拉開了急救室的門，我和妻子一塊搶上前，眼巴巴地盯住大夫——
　　“救過來了。”
　　終于放下了懸著的心。
　　大夫揉著兩邊的太陽穴問道：“病人一直念叨著嘉瑞，他是誰？”
　　弟弟急匆匆走來，黑乎乎的臉上分不清哪是汗水，哪是雨水。
　　“是他，我弟弟。”
　　弟弟一頭闖進急救室，我跟了進去，明顯帶著諷刺的意味說：“爸，您的寶貝疙瘩趕來了。”
　　他沒理會我的譏諷，注視著父親那蠟黃的面孔，說：“爸，馬克思咋會舍得把您招走呢？您還這么年輕壯實，我不信他老人家那么狠心。”
　　“遲早是要去見他的。我不甘心，要是等不到你那一天，我會死不瞑目！”
　　弟弟和父親的雙手緊緊地握在了一起。
　　我嫉妒得差點兒背過氣去！我也是您親生的兒子啊，為什么，你我之間的父子之情從來就沒有通暢過，融洽過，為什么呢？
　　汽車一個勁地鳴響著喇叭，飛濺起的泥點噴到我筆挺的西裝上，望著遠去的汽車，以我往常的脾氣非罵他祖宗八代不可，可我沒心氣兒罵娘，對父親和我弟弟那種深厚的情感百思不得其解。我恨父親對我不公正。他身染重病，我又感到揪心，畢竟他老人家風風雨雨一輩子，又當爹來又當娘，把我們兄弟倆撫養成人啊：昏暗的燈光下，他瞇縫著眼睛，給我兄弟倆縫補衣衫；八歲時我病重手術，是父親將他的血液輸入我的血管……這一切，我怎能忘記！然而，我和父親總是別別扭扭，感情上的隔閡愈來愈深。我也沒忘，最厲害的一次爭吵，是在我不到20歲的時候發生的……
　　“娃，”父親喜滋滋地進到我的房間，“這張招工表你填一下，咱章家總歸后繼有人啦。”
　　我不屑一顧地撇了撇嘴：“爸，我不想下井。”
　　“你，你想干什么？！”父親驚異地直視著我。
　　“我想開個無線電維修部，這生意既賺錢又干凈。下井那活兒，哼。”我避開父親咄咄的目光。
　　“你爸就是礦工，礦工的兒子哪有不做礦工的道理？”
　　“礦工？人家咋說，一個‘煤黑子’，‘窯子工’，對象都難找！”
　　“混賬，你敢侮辱我！”
　　“再說，礦工的兒子就得做礦工，這是哪家王法？”
　　“章家王法！”
　　父親怒火爆發，兇狠地對我拳打腳踢，我護頭護不住腚，護腚護不住頭，聞聲闖進的弟弟死命地抱住狂暴的父親——
　　“你打吧，打死我也不做礦工！”
　　“閃開！”父親一下子將弟弟甩到了墻根——
　　“哥，你快跑！”
　　我不知道，如果我硬挺，會不會被父親打死，三天三夜沒敢著家，是弟弟將我找了回去，只差一年高中就畢業的弟弟頂替我下了井，才算平息了這場家庭“戰火”。從此以后，弟弟在地層深處一干就是十年，年年是先進，年年做標兵，已經小30的人了，卻還是光棍一條！這值得嗎？我，老婆討了，錢也掙了，這難道不值得？
　　我對弟弟的“救命之恩”竭力討好，用金錢打通了許多關節，想把他調到井上，這家伙死心眼，我妻子說破了嘴皮，他也沒答應，真不知他怎么想的！
　　回到了自己的家，望著妻子熟睡的面容，望著孩子嫩紅的臉蛋兒，這溫馨和睦的小家庭還不幸福、不美滿嗎？我覺得，我還是挺有能耐的，起碼比父親、比弟弟他們都強。他們沒日沒夜地干，不知道咖啡館“雀巢”的味道，不知道“KTV”包廂的樂趣，他們生活得太累、太辛苦了，我的選擇是正確的。
　　我安心地睡了。
　　睡夢里，我夢見孩子長大成人，考入北大，也許是清華，反正是一流的高等學府，畢業后做了官，好像是省長一級的，衣錦還鄉，光宗耀祖，我樂得手舞足蹈……
　　“你發什么神經，看把被子都蹬掉了！”
　　我被妻子推醒，瞧她嬌憨可愛的樣子，忍不住一把將她攬進懷里，對她敘說一遍夢中的情景。
　　“哼，你們章家祖墳上就沒那棵蒿子，想得怪美。”
　　我親昵地撫摸著她，“那不一定，我父親做礦工，我怎么就沒做呢？我做生意，兒子為啥就不能做官呢？”
　　“你呀，滿腦子金錢地位。”
　　“難道不應該嗎？如今這世道……”
　　“咚、咚、咚”激烈的擂門聲破壞了我和妻子的柔情蜜意。我有種預感，心嗵嗵直跳，披衣而起，門還沒完全開開，弟弟就闖了進來：“爸，爸他過世了！”
　　“過世了？”我明知多此一問，竟還是脫口而出。弟弟泣不成聲，妻子和被驚醒的孩子哭作一團。
　　我沖動地揪住弟弟的衣領，“你，你咋不早來！”
　　丟下弟弟，我一路狂奔，沖進了相隔不遠的老“趴趴房”，沖進了父親的臥室：父親安詳地像是睡著了似的，“心梗”的再次突發，讓他在正式退休之前離開了人世！有著30年黨齡的勞模走完了他耿直厚道的一生。爸爸，您為什么閉上了雙眼，為什么就不看我一眼呢？我突然明白，您何以瞑目，您的小兒子在“七一”黨的誕辰之日，從預備黨員轉為正式中共黨員！
　　“哥，這是爸前些日給你留下的，還沒來得及……”
　　我接過弟弟手中的一頁稿紙，紙上歪歪斜斜地留下幾行父親那熟悉的筆跡：
　　“娃，這一年來，你盡到了一個做兒子的孝心。爸過去對你的粗暴，是得認個錯。其實，爸與你的分歧，那就是你不能輕視礦工。‘力賤得人敬’，做礦工，爸從不感到低人一等；嚴重的是，你不能看輕了黨，‘沒有共產黨就沒有新中國’，這就是爸的心聲！你可以不聽爸的話，走自己的路，但你不能動搖對黨的信念！孫兒的未來也取決你啊，娃，我們章家人，要世世代代聽黨的話，跟黨走……”
　　在父親的遺像前，我點燃三炷香，自語道：“爸，再過兩天就是清明節，我帶您孫兒孫媳去給您掃墓。可以告慰您的是，您的長孫大學畢業后也下了井，他們是‘大學生綜采掘進班’，就在您工作過的的礦上，不是大學生還沒資格下井呢！”
　　我的兒子還在上大學期間就入了黨，我的弟弟被提拔為香山礦主抓安全的副礦長，而他的兒子卻留學去了加拿大。
　　追昔撫今，我們趕上了從未有過的好時代，有學者稱譽當今的中國堪比大唐盛世。我感到知足，盡管我們的社會還達不到“路不拾遺，夜不閉戶”的程度，但是，當今我們的生活不比盛世大唐更豐富多彩嗎？