何時冬臨大地

　　每當冬臨大地，曾經喧鬧的小河就會封凍，不少動物開始冬眠，鮮花也會枯萎，彩色的世界轉眼一片沉寂。冬季沒有其他季節的誘惑力大，淺薄的人覺得它冷面呆板、肅殺單調；冬季沒有浮華的躁動，平庸的人悟不出它冰冷背后的深刻與激情。然而，臘梅在大雪紛飛、萬簌俱寂中微笑粲然，正如陳毅在《冬夜雜詠?紅梅》中所描述的那樣：“隆冬到來時，百花跡已絕。紅梅不屈服，樹樹立風雪。”青松也在北風呼嘯、昏天黑地中挺拔依舊，臘梅和青松在冬日中傳播著希望的氣息。待到大雪紛飛時，人們好像來到一個晶瑩剔透的童話世界，天地之間渾然一色，瓊枝玉葉，粉裝玉砌。
　　冬季雖然十分寒冷，卻蘊孕著新的希望──冬季來了，春天還遠嗎？
　　
　　立冬和入冬不是一回事
　　
　　每年陽歷11月7日或8日，太陽運行到黃經225度時為二十四節氣中的立冬。“立冬之日，水始冰，地始凍”，“立，建始也”，從字面上講，表示冬季自此開始。人們往往以為立冬之后就是入冬了，其實兩者不是一回事兒。立冬表示節氣變化，每年的時間相對固定，都在11月7日或8日。立冬與立春、立夏、立秋一樣，在天文學上代表一個新季節的開始。對于二十四節氣的誕生地——我國黃河流域，立春、立夏、立秋3個節氣，往往給人的感覺是實際天氣氣候的春暖、夏熱、秋涼的季節特點要比節氣所反應出的季節屬性來得滯后；而立冬節氣的名稱，往往與實際天氣氣候的感覺比較同步。
　　雖然天文學上或民間習慣以立冬為冬季的開始，但我國地域遼闊，南北跨越30多個緯度，每年的天氣氣候條件并不完全相同，因而在立冬節氣到來之際，全國從南到北實際上存在著3個氣候學意義上的季節：東北、西北、華北北部以及西藏地區和四川西部已經進入氣候學意義上的冬季；華北南部、長江中下游、江南地區以及西南大部為秋季，而廣西、廣東及福建南部和臺灣還處在炎炎夏日之中。
　　凜冽北風，寒冷的霜雪，乃是冬季的象征。古代詩詞中對此多有描述：“隔牖風驚竹，開門雪滿山。”（王維《冬晚對雪憶胡居士家》）“地白風色寒，雪花大如手。”（李白《嘲王歷陽不肯飲酒》）……所以，在氣候學上，人們不固定以立冬這天作為各地冬季的開始，而是以氣溫來劃分季節，即5天平均氣溫低于10℃為冬季，這樣就比較適合當時的物候景觀。
　　那么，全國各地是何時入冬的呢？讓我們根據氣候學的劃分標準，來尋覓冬季在華夏大地的足跡。
　　
　　冬季的腳步從最北開始
　　
　　我國幅員廣大，除全年無冬的華南沿海和長冬無夏的青藏高原地區外，各地的冬季并不是同時開始的。按氣候學劃分四季的標準，根據歷年的氣象資料統計，我國最北部的漠河及大興安嶺以北地區，9月上旬就已進入漫長的冬季了；10月上中旬，西北、東北的部分地區先后邁入冬季的門檻；首都北京于10月下旬也已一派冬季的景象；10月底到11月初，冬季來到東北南部、華北、黃淮；而在11月底小雪節氣期間，長江流域才可以看到冬季的景象；12月初，冬季逼近兩廣北部的武夷山脈和南嶺北坡。
　　當平均氣溫在0℃以下時，大地就開始凍結。如果把平均氣溫低于0℃作為嚴冬的指標，那么，大興安嶺最北部在10月中旬開始進入嚴冬期；11月初，黑龍江南部也進入了嚴冬期；12月初，嚴冬來到京津地區；1月初，嚴冬來到它的南界─淮河、秦嶺地區。再往南，不再有凍土存在。即使在最冷的日子，大地薄薄地凍上一層，但太陽一出來，也就化掉了。所以，這里的冬季可以栽種蔬菜，田野里仍是一派郁郁蔥蔥的景象。
　　我國冬季是從北向南開始的。那么，西部與東部比較的話，是否也有差異？回答是肯定的。我國西部許多地區，由于秋末最先受到西來冷空氣的影響，所以入冬較早。而東部地區受西來冷空氣的影響較小；尤其是東部沿海地區，由于受海洋的調節作用，與同緯度的西部地區比，入冬相對較晚，有時能晚1個月以上。
　　
　　我國冬季是同緯度最冷的國家
　　
　　我國冬季是世界同緯度最冷的國家。例如，我國漠河鎮與英國利物浦市緯度基本相同，漠河鎮1月平均氣溫在-30℃以下，最冷的早晨，氣溫可以到-50℃以下。地面上總是積滿了白皚皚的雪，足有一人多高，地凍得硬邦邦，用“滴水成冰”來形容這里最是恰當。利物浦市1月平均氣溫卻高達4