五大

　　天津是個寂寞的城市。小洋樓的繁華與熱鬧似乎隨著北洋政府時代的結束，慢慢歸于沉寂。這座城市既缺少北京那種宏偉大氣的莊重，又沒有上海那種霓虹閃爍的繁華，也不像重慶那樣山重水復，詭譎多姿；如果靜靜地融入其中，也許會有別樣體會。
　　
　　一個時代的縮影
　　
　　在天津，如果要選擇一個最能彰顯城市魅力與歷史品味的好去處，那自然非五大道莫屬了。
　　今日之五大道，其概念已非局限于幾條馬路，而是一個整體性的區域，在天津市和平區體育館街管界內。五大道在歷史上并非正式地名，只是流傳甚廣的一種俗稱。“五大道”并不僅指單擺浮擱的5條街道，而是指天津市區南部原英租界內的一個風格獨具的街區，包括總長17千米的22條街道，面積1.28平方千米。其四界范圍是：馬場道以北，成都道以南，西康路以東，馬場道和南京路交口以西的一片地界。它的主干道路是以中國西南地區5座名城命名、平行并列的東西向道路：成都道、重慶道、常德道、大理道、睦南道，再加上馬場道。
　　“五大道”具體指哪5條“大道”？說法不一。一種說法，指馬場道、睦南道、大理道、常德道和重慶道；另一種說法，指馬場道、睦南道、大理道、重慶道和成都道。
　　作為中國歷史文化名街，五大道擁有20世紀二、三十年代建成的英、法、意、德、西班牙等國不同建筑風格的花園式房屋2000多所；其中風貌建筑和名人名居有300余處。這里迄今仍保持著幽靜別致的街區風貌，蘊藏著豐富的文化內涵，充分展現了近代中國百年風云。
　　
　　北京四合院，天津小洋樓
　　
　　俗話說，“北京四合院，天津小洋樓”。若談天津五大道，就得從小洋樓文化說起。
　　天津小洋樓誕生于1860年英法聯軍攻占大沽口的硝煙中。是年，天津被開為商埠，英、法、美租界相繼在天津海河西岸劃定。1894年甲午戰爭后，日、德租界分設于英、法、美3國租界的左右側。1900年，八國聯軍侵華攻占天津，俄、意、奧3國即以海河東岸所占領地區辟為租界。不久，比利時將俄租界以西大片土地辟為租界。九國租界位于海河兩岸，分別按各自國家的風格特色，建起一片片的國中之國。租界洋樓，既是舊中國飽受凌辱的實證，也給我們留下了大批建筑藝術精華。
　　這數千幢小洋樓幾乎囊括了西方近代建筑的所有樣式——英國中古式、德國哥特式、法國羅曼式、意大利文藝復興式、俄羅斯古典式、希臘雅典式、近代摩登式，等等，風格迥異，千姿百態，爭奇斗妍。因此，天津被譽為“世界建筑博覽館”，天津獨特的城市景觀被稱為小洋樓文化。作為天津城市文化一個重要的組成部分，各式風情的小洋樓散布在五大道上，優雅而閑適，縱然褪去了歷史曾賦予它們的厚重與滄桑，依舊美麗。
　　天津花園住宅類小洋樓主要集中在原英租界的五大道一帶。五大道小洋樓建筑群從誕生那天起，租界地所享有的特權和靜謐幽深的街區環境，對清廷遺老遺少、失意軍閥、下野政客、豪商顯貴、名流雅士等，具有極大吸引力。他們紛紛來此筑宅建邸，安家落戶。這些歐洲建筑風格的住宅，其格局內又包容進許多中國元素，形成中西合璧的風格，林林總總，異彩紛呈，令人耳目一新。
　　小洋樓文化所展示的近代城市風貌與物質文明程度，外國租界在市政管理、建筑風貌、公用設施、人文意識、生活方式等方面，顯現層出不窮的新氣象、新事物、新秩序和新理念，為原先封閉滯后的天津老城在向近代城市轉化攀升的艱難行程中，打開了眼界，提供了樣板，激活了思想，注入了活力。
　　
　　時光背后的滄桑
　　
　　進入20世紀后，京畿門戶、經貿都市、九國租界等重要的因素，使天津在中國的位置變得極為特殊與重要。首先，北洋大臣兼直隸總督府衙設在天津，這使天津儼然成為首都之外的第二政治中心；其次，社會發展與朝政變幻，使天津租界成為理想的政治避風港；第三，河海相通，具有優越的地理位置和交通、海關的便利；第四，北方最大的商業都會呈現出無限商機；第五，華洋雜處，東西交融的租界文化為人們提供了舒適的生活環境。
　　因此，天津成為清廷遺老遺少、下野政客蟄伏隱居；商界學界人士定居以開拓事業的首選都市。另有愛國人士、社會名流寓居津門，從事社會活動。故依河枕海的津門為近代海內外風云人物薈萃之地。
　　在地域狹小的五大道地區，就有4個市級文物保護單位：即慶王府、林鴻賚舊宅、孫氏舊宅和顧維鈞舊宅。
　　人們常說，天津沒有皇宮，卻有座“慶王府”。1924年，馮玉祥發動“北京政變”，推翻直系軍閥曹錕、吳佩孚，把清朝末代皇帝溥儀逐出北京紫禁城。溥儀遷居天津的次年，第四代慶親王載振也攜全家離開北京來到天津。他買下了清末大太監“小德張”在天津舊英租界劍橋道（今重慶道）55號的樓房作為住宅，這座樓房自此就被稱為了“慶王府”。這是一座別開生面的花園618274047e46ad167cc5460b10c1fe1f0926112edfaa1b5d56fc47d6c2e47036式住宅，為典型的中西合璧式三層樓房，樓東還有一座小花園。當年的大廳內，上懸御賜的“寶胄藩厘”、“徽猷翊贊”等匾額，下設小型戲臺和寶座，布置華麗，古色古香。樓中還懸掛著清朝康熙皇帝御書的白居易詩句大條幅：“地僻門深沙送迎，披衣閑座養幽情，秋庭不掃攜藤杖，閑踏梧桐黃葉行。”載振就在這座樓內錦衣玉食，觀花玩鳥，直到1947年去世。
　　這座樓最特別的是通往大樓正中門廳、用青條石壘就的17蹬半“寶塔”式臺階。作為當年的督建者和樓房的最初使用者，“小德張”為什么偏偏把臺階設計成17級半呢？原來，皇家的建筑等級是18級臺階，“小德張”既想攀龍附鳳，又怕僭越皇權，所以故意少建半個臺階。據說在打地基的時候，為刺激工人好好干活，“小德張”說：“你們要把這地基打得堅固、打得牢靠，打一寸厚我就賞一寸厚的洋錢。”他果然說話算話，每天一到下午兩點，“小德張”就帶著現洋來工地巡視，然后將大把的現洋拋到基坑里，工人們紛紛撿錢，“小德張”也以此為樂。不過，銀子確實沒有白花，80多年后的今天，小樓依然堅固如初。
　　孫氏舊宅就是坐落在大理道66號的和平賓館。這是帶有濃郁英國鄉村庭院風格的大型別墅，始建于1931年，由安徽壽州著名實業家、通惠實業公司總裁孫震芳斥巨資修建。和平賓館又名潤園，1951年，毛澤東主席來天津視察工作，就曾住在這里。毛澤東字潤之，取名“潤園”，就是為了紀念他。
　　民國著名外交家顧維鈞的舊宅坐落在河北路與重慶道交口。這是一所3層帶地下室的西洋樓房，屬英國別墅式建筑風格，其布局別致，造型精美。不過，雖在天津安了家，因公務繁忙，顧維鈞本人并不經常居于此處。倒是他的家人親友經常將這里作為落腳地。
　　
　　名人故居林立
　　
　　五大道地區作為近現代天津歷史的一個典型的體現，蘊藏著豐富的文化內涵。其濃厚的歷史感是特有的；因為許多近現代名人都在五大道留下了足跡，幾乎每幢建筑里都蘊涵著故事，充分展現著近代中國百年變遷。
　　讓人目不暇接的小洋樓只是人們認識五大道淺顯的表象，曾在這里居住過的徐世昌、曹錕、顧維鈞、孫殿英、張伯苓、張自忠等百余位中外名人和他們的故事才最能體現出五大道所蘊涵著的深厚人文歷史。近代歷史的風雨煙云，政治人物的浮沉逸事，似乎都鐫刻在五大道地區幢幢洋樓斑駁的墻面上，這些珍貴的歷史遺存以及樓主的人生命運，時常引發觀者的唏噓慨嘆。
　　北洋政府先后下野的4位總統——黎元洪、徐世昌、馮國璋、曹錕都蟄居于津門，每當路過他們的寓所故居時，伴隨著父老曾講述的舊聞軼事，人們都會引發許多諧趣遐想。
　　黎元洪在津的別墅頗多，但都先后被拆掉，只剩下一座私人影院。據說他本人對武昌起義紀念日非常重視，每逢此日，便燃放焰火并放映電影，邀請親朋與鄰居出席共慶。1928年初夏，黎元洪腦溢血復發失語，6月3日病逝。6月28日，國民政府為黎元洪舉行國葬。他因此成為自國民黨取得政權后，享受國葬隆典的第一人。
　　
　　徐世昌和曹錕的公館都在英租界上，而且保存完好。徐世昌居住的那處寓所，極有特點。它是一座典型的英式別墅，無論是凹字形的陡削瓦屋頂，長弧形歐式觀賞露臺，還是清水磚墻，再有庭院里高聳的大樹，所有的一切無不彌漫著秀麗典雅的歐式新自然風格，這也與他“文治總統”的稱號相得益彰。舉人出身的徐世昌其實是地道的天津人，就出生在老城廂里。后步入仕途，逐漸平步青云。他在當了４年的總統后，因曹錕恢復舊國會而被迫辭職，回到天津當起“租界寓公”。晚年的徐世昌吟詩作畫搞收藏，閑時種種菜倒也自得其樂。
　　曹錕的舊宅離徐世昌的宅邸也就5分鐘的路程。曹錕也是天津人。1924年，憑賄選當上大總統的曹錕被馮玉祥囚于北京延慶樓。后來馮玉祥退出北京，曹錕下野，隨后便回到天津隱居。起先，曹錕與三夫人住在一起，時間不長，就搬到四夫人劉鳳偉這里，直到去世。曹錕的宅邸沒有徐世昌宅邸浪漫，但因腰線采用立柱造型，并且頂層出檐，所以沉穩中透著股氣勢。
　　曹錕的政治名聲不太好，僅“賄選”二字，便使其打了許多折扣。再加上下野后初到天津時，他的兩位夫人因爭寵爭財而大打出手，直鬧得英租界一片硝煙。一段時間里，津門大報小報上都是曹錕家里械斗的消息。但曹錕卻在自己的人生終結之時，高風亮節了一次。
　　1937年日軍全面侵華之后，急于在各淪陷區成立“治安維持會”，同時也想成立一個親日的中央政府，這就必須有一個顯赫的人物出山，才能與蔣介石國民政府抗衡。日本人想到了無論身份、名望都能與蔣介石相對等的曹錕。于是早年這條叫做達達克拉道的街上出現了許多高級轎車，曹宅前也出現了許多日偽大人物，有“華北臨時政府”治安部總長齊燮元，有“河北省長兼天津市長”高凌蔚，有日本華北方面軍特務部少將部長喜多誠一，但曹錕或是閉門不見，或是大聲斥責，堅決不當漢奸。1938年5月16日，曹錕在天津病故，日本方面送來豐厚的撫恤金，也被曹夫人拒絕。如此的人生句號，應該說曹錕畫得相當圓滿。
　　北洋寓公群體
　　
　　從辛亥革命后到“七七事變”前這一歷史階段，僅在天津租界做寓公的政客軍閥及清朝遺老遺少等就多達數百人。
　　為什么天津租界成為他們趨之若鶩的購房安家首選之地呢？
　　20世紀20年代初的《大公報》曾發表過兩段評論：“天津租界，為我國安樂窩之一。舉凡富翁闊老及種種娛樂場合，胥萃于是。且以距京咫尺，故其形勝，尤較上海、漢口為宜”。“津埠密邇京師，交通便利，十里洋場一般。政客官僚，多以此為安樂地。無心問世者，視之為世外桃源；熱衷政局者，視之為終南捷徑”。
　　所謂“寓公”，古時指寄居他國的諸侯、貴族，后泛指失勢卸任或解職后寄居他鄉賦閑的官僚、紳士。從民國初年到20世紀30年代，五大道等處的天津租界“寓公”另有特殊含義，指為數眾多的陸續下臺的北洋政要和各派軍閥的頭面人物，天津人稱之為“北洋寓公”。天津租界住著北洋時期的5位大總統、6位總理、19位總長、7位省長（或省主席）、17位督軍、兩位議長、兩位巡閱使等，形成了一個特殊的群體。
　　據《天津近代人物錄?寓津舊軍政人員》估算，入住天津租界的北洋寓公有500人左右。假設每位寓公及同住的妻妾、子女、親眷、隨從、仆人等平均以20人計，那么這個群體的總數將近萬人。如此人數眾多、實力雄厚且余威尚存的北洋寓公群體，成為租界乃至在整個天津都頗有影響力的社會階層。
　　【責任編輯】趙菲