無人需要的數字

　　愛爾蘭作家伯明罕年輕時曾在一所鄉村小學做過多年的教師。那所學校既偏僻又破舊，校舍是由廢棄的農場改造而成的，學生最多時也沒過百，一片沒有任何體育設施的空地是孩子們課間嬉戲玩耍的樂園。加上伯明罕，學校共有三名教師，這兩名教師因為忍受不了學校的艱苦和荒涼，相繼離開了學校，只留下伯明罕這唯一的教師兼校長堅守在學校。
　　伯明罕有一顆愛孩子的心，將自己的所學所悟傳授給一個個天真爛漫的學生，是他求之不得的事情。他吃住都在學校，環境惡劣，條件艱苦，除了學生，一年難得見到幾個人，這些對他來說都不算什么，最令他受不了的是，每年他都得幾次徒步40里地到當地的教育部門送各種報表。有些報表在他看來純屬浪費時間，毫無一點用處。比如有一個報表要求每個學校每年報送一次校舍的面積，自從伯明罕來到這個鄉村學校，校舍面積從來就沒有過一平方米的增減。伯明罕有一次負氣地拒送這張表格，沒過多久，教育部門就派人光顧了這所幾乎被人遺忘的學校，警告伯明罕說，如果再不按時報送他們所要求的各種報表，他們就將關閉這所學校。從那以后，伯明罕雖然心中充滿不滿，但再也不敢怠慢。
　　前幾年，伯明罕都是如實地填寫那個不變的數字，表格送上去后就如同石沉大海，再無任何反應。這一年，伯明罕突發奇想，決定變化一下數字，他將校舍面積乘二以后得出的數字填在了報表上，報上去后仍然沒有得到任何反饋?！?br>