“美國夢”未必在美國實現
“9·11”之后,我告訴自己,你要去中國。我有兩個目標:一是理解中國的文化,學習漢語;二是幫助那些需要幫助的人,特別是孩子。這也是進行自我治療。
我大學畢業后就想寫一本自傳,來到中國后,繼續寫這本書,但還有很多地方都沒想好。三四年前,我突然開始真正考慮我與父親的關系問題、我的家庭問題、我所放棄的東西,這些想法突然來了,于是我決定必須寫上關于父親的這部分。這可能與我來到中國后意識到家庭的重要性有關。
書中的戴維不喜歡非洲,因為非洲和他的父親有關。很長時間,他都覺得爸爸是“黑”,媽媽是“白”。他不喜歡一切與父親有關的東西,包括非洲的文化。
其實黑白是相對的,不應該永遠戴著有色眼鏡看世界。混血兒要意識到“黑白的相對性”是需要時間的,但當他真的意識到這一點后,這將是一筆非常寶貴的財富。
我的母親在20世紀70年代與一個非洲人結婚,這在當時是一件非常了不起、同時也很困難的事。我媽媽曾對我說:“不要去愛一個人的膚色,去愛一個人的內在。”
每個人的一生中,都有某一時刻發生的某件事讓他停下來思考人生,思考自己未來要干什么。比如我就是在美國失去工作后,思考這個問題,并選擇來到了中國。
不管是“中國夢”還是“美國夢”,都是關于人們堅持自己的夢想和激情,試圖去追求一個更幸福的人生。我是一個美國人,盡管我來到中國,但我的心里依然裝著美國。“美國夢”并不是一定要在美國實現的,“中國夢”也是。
——美國現任總統的同父異母弟弟,馬克·奧巴馬·狄善九。
愛情的容量
我不相信人一生只能愛一次,我也不相信人一生必須愛許多次。次數不說明問題。愛情的容量即一個人的心靈的容量。你是深谷,一次愛情就像一道江河,許多次愛情就像許多浪花。你是淺灘,一次愛情只是一條細流,許多次愛情也只是許多泡沫。
給愛情劃界時不妨寬容一些,以便為人生種種美好的遭遇保留懷念OQBakJOWt5xR47uO7LaO2Q==的權利。
一個人的愛情經歷并不限于與某一個或某幾個特定異性之間的恩恩怨怨,而且也是對于整個異性世界的總體感受。
愛情既是在異性世界中的探險,帶來發現的驚喜,也是在某一異性身邊的定居,帶來家園的安寧。但探險不是獵奇,定居也不是占有。毋寧說,好的愛情是雙方以自由為最高贈禮的灑脫,以及決不濫用這一份自由的珍惜。
我主張對愛情的評判持寬松的標準。愛情的形態是多種多樣的,是最不能一律的。只要是兩情相悅,不以利益為目的,就都是美好的。
有邂逅才有人生魅力。有時候,不必更多,不知來自何方的脈脈含情的一瞥,就足以驅散歲月的陰云,重新喚起我們對幸福的信心。
——周國平,當代著名哲學家、學者、作家。
厚道是什么意思
埋頭搞經濟30年,暴利終于把人變成了鬼。整部社會機器的各個部件似乎都出了問題。政府急了,重拳頻出,卻按下葫蘆浮起瓢。現在人心好像已經不是肉長的,人都不厚道了。
厚道究竟是什么意思?糾結了。人人都知道厚道是美德。然而厚道這種美德發生了理解與指向的歧義。原本是個人的品性,卻變成了對他人的要求,無怪乎如今人人都認為他人對自己不夠厚道。
一種美德的認知、建樹與普及,不是經濟的功能,而是文化的功能。目前的現實狀況已經足夠讓我們看清30年來的教訓:文化的削弱與缺失是何等致命!我們不僅沒有在經濟改革開放的同時進行文化的改革開放,并且還放棄與忽略了我們原有傳統文化的關注和提升。美德是可以量化的,量化美德標準最強大的文化力量有兩股,一是法律,二是宗教。
這里值得一說的是,在難以捉摸和掌握的個人情感領域,文學成為至關重要的文化力量。西方文學從最初萌起發展至今,無不以罪與罰為探索主旨。無論作家是否信仰上帝,無論他們是贊美或質疑,是叛逆或跟從,都逶迤指向一個字:愛。上帝之愛與俗世之愛在文學里被探討、被述說、被具象化,從而成為人們精神生活的心理依憑與密友。事到如今,如果我們還是繼續認定文化就是群眾健身運動、社區麻將室和樓堂館所,實在太狹隘了。
——池莉,中國當代著名女作家。
最美的舞者
田徑世錦賽男子110米欄決賽場,銅牌獲得者的劉翔身披國旗,在距觀眾席最近的跑道上翩翩起舞,這是一個失敗者的舞蹈。當然,這失敗為金牌荼毒慣了的心靈所定義。
這種吸毒成癮般的“拜金”主義積習,隨著中國崛起、體育逐漸不再負載政治與民族大義之類的價值之后,已經有所減輕,但是,金牌導向的舉國體制依然存在。我們不會欣賞第二、第三,更視無緣獎牌者為無物。在金牌至上者的眼里,體育,只是一場成王敗寇的游戲。過程之美,超越的價值,在金牌面前皆無足輕重。
而劉翔已經兀自翩翩起舞。滔天的口水,失之交臂的金牌,真的都不再能左右他。這是一個人的舞蹈。微博上,電視機邊,仍彌漫著遺憾與嘆息,但劉翔已然起舞了,他把大眾甩在了后面,把畸形的體育觀甩在了身后。這一刻,劉翔在教育大眾。教育大眾真正去享受過程,欣賞體育之美;教育大眾去領略超越的意義。
北京奧運會后,劉翔經歷了九天九地般的心路歷程。他的公眾形象與商業價值同時大幅縮水。健忘的大眾、勢力的商家差不多已經把他遺棄了。然而劉翔自己沒有放棄。非但如此,此次大邱世錦賽上的表現可證,他顯然經歷了心靈的成長。他超越了外在不靠譜的一切,牢牢抓住了自己。■
——依北王,媒體人。