勢來不可止

　　馬爾克斯說“文學(xué)是人類腐敗軀體上的蛆”，陳希我則說“文學(xué)就是面對我們生存的根本錯誤，知痛而迎，悖反之下的理性，譫妄之下的真實，黑暗之下的光，無夢之下的夢”。 迄今讀到的探討中日民族性差異最深刻的文字居然不是某某國際關(guān)系專家的論著，而是這部《大勢》，關(guān)于愛、仇恨、變態(tài)、倫理、遺忘、寬容、民族情感、歷史記憶……一個名字中帶有“中國”二字的中國人（實在是“中國”得不能更中國了），主人公王中國的女兒叫王女媧，這名字又隱喻了什么？如書中所言，“缺則求補，窮則思變”，父親要用這個名字補回自己與生俱來缺少的尊嚴(yán)。
　　在一個精神逐漸失重的時代，文學(xué)承重的意義何在？討論活著的困境是文學(xué)永恒的主題，對于存在者，文學(xué)是改變世界的操練。“假大空”的文字試圖擺脫現(xiàn)實的丑陋和重負，讓“美好”的藝術(shù)和“丑陋”的生活不相像。而真摯的文字，則用良知穿透世界，穿透現(xiàn)實的痛感，繼而載著疼痛飛翔，去抵達生命之輕。
　　小說中的“王中國”在迷惘的時候常常記起魯迅，因為強烈地感覺到了“弱”，“我感覺著他的存在，在我走路的時候，在我做事的時候，在我睡覺的時候，在我說話的時候，他會驀然岔進來。他好像鬼”。魯迅，中國現(xiàn)代文學(xué)中一個逃不開的符號，盡管陳丹青說“七十年歷史，是我們與魯迅成為彼此的異類的歷史”。 但是，“他像鬼”——多么精辟啊。不過，據(jù)說魯迅已經(jīng)從中學(xué)語文教材中被撤退了，除非主動去讀，更年輕的人們，不必被鬼糾纏啦！陳希我先生曾在《仙臺的‘魯迅講堂’還好嗎？》（見《美文》上半月2011年第5期）寫道“魯迅畢生致力于喚醒國民，但遺憾的是，國民仍然沒有被喚醒。只不過從當(dāng)初的麻木，轉(zhuǎn)成了神經(jīng)質(zhì)。強大是什么？強大是健康，也就是淡定無感覺，比如身體，哪個器官跳出來有感覺了，它就有毛病了”。
　　“王中國”就是一個跳出來的器官，變態(tài)的父權(quán)讓他不得已操控女兒，“以愛之名”對子女進行侵害似乎是中國父母的特權(quán)，這是小說除了民族性外探討的另一深刻主題。中國滿是“王中國”式的父親和“曹七巧”式的母親，非常態(tài)的愛導(dǎo)致“變態(tài)”，用網(wǎng)絡(luò)上流行的話說：“戀”是個很強悍的字，它的上半部取自“變態(tài)”的“變”，下半部取自“變態(tài)”的“態(tài)”。事實上，我們的文化中缺失的正是一種領(lǐng)悟及容納變態(tài)的智力。嗯，寫作就是一種變態(tài)，尤其是“泄露天機”的寫作更能戳痛人的神經(jīng)。好的小說家們都有一個自己的世界，如艾倫·坡筆下可怖的城堡不在德國，也不在美國，而在他的靈魂之中；卡夫卡的世界則是古老的布拉格。陳希我則是立足現(xiàn)代中國的頑疾。
　　由此想起了前段時間由日本核輻射危機引發(fā)的搶鹽風(fēng)潮，謠言止于智者，非理性的瘋狂謠“鹽”鬧劇，注定只是一場短暫的插曲，然而正是從這些不經(jīng)意的插曲里面，我們窺探到了深埋于我們民族骨子里的痼疾。這痼疾讓我們無法回避，它以尷尬的表情，展露了一個堅硬的命題：我們的歷史究竟將我們塑造成了怎樣的人？
　　 “勢”在中國傳統(tǒng)文化中是一個藝術(shù)的概念，中國書法很講究“勢”，蔡邕在《九勢》中寫道“勢來不可止，勢去不可遏”一語道破了書法之玄機！生物學(xué)也有“去勢”的概念。作為發(fā)展中的中國，也有它的力量和勢力以及存在的困惑，借用小說之名，是“大勢所趨”，在這種“大勢”下我們?nèi)匀幻媾R著深層的問題：怎么處理一個人、一個民族的屈辱記憶？一個遭受苦難的民族如何走向新生？我們又如何擺脫如胎記般存在的歷史夢魘，如何成為更健全的大國？