時光浸漬的膠片

　　我所就讀的學校位于北京的市郊房山區，這里是空曠的城市邊緣，一些破敗工程的殘樓佇立，試運行的城鐵駛過高架橋，鈍重的鋼鐵在頭頂以一種重失音樂器的聲音飛馳而過，斷續地有閃著紅燈的大飛機在微微的鳴聲中起飛或降落。夜幕垂曼，遼遠廣袤，泛著紗帳一般的紫紅色。
　　下樓買食物，走動的人很多，自己一人游離穿梭其中，有種被湮沒的恐慌，卻覺得很欣慰，甚至是有些高興的，好像又找到了自己。是的，很長時間沒有了這種感覺。來到大學校園，和同學們在一起，一個宿舍朝夕相處吵吵鬧鬧，就是那樣沒心沒肺渾渾噩噩地度過一天又一天，融入了，卻找不到屬于自己的出口了。這樣的日子與從前的我似乎是不多，小時候或許還有一些，那些喧囂的年少時光與未經過濾的笑容。看著身邊的同學坦然而踏實地面對自己的生活，每天打發著時間。或許對于她們，這樣的情緒可以陪伴著到很遠的地方，可是不知她們何時會認識到，只需要一個骨節的轉變，一個時間的轉身，就足以消磨掉心中那些粗糙卻單純洶涌的情緒，讓棱角變成你習慣的沉默的表情。
　　對于有些人，這很好。但對于有些人，這很糟。
　　長期以來，我似乎一直是一個喜歡獨處的女孩子，生性自由散漫，只顧于專注自己的角落，對于不關心的事務表現得與己無關，所以有時近乎于自私。而所謂自私，就是按照自己的本性生活，然后和虛無對抗。不可避免的，會引起一些人的反感，可我未曾造作。
　　誠然，這并不適合社會，然而人是一種社會動物。這樣的方式很輕易被歸結為逃避。逃避，對，是有這樣的因素。逃避了更多，拋棄了更多，其實才能離自己更近吧?，F在的我和大多數人一樣，在這個規矩的環境里有著正常的作息時間表，參加必要的活動，該笑的時候會放聲地笑。放假的時候就和朋友一起計劃著去哪里游玩，充實自己的生活，然后在鏡頭里留下一個個大大的笑臉。然而真正靜下來的時候，卻很悲哀地覺得，真的丟失了自己。這樣的我很健康，但卻不是真正的我。想來，高三的我是最為痛苦的時候，然而卻也是與自己貼得最近的時候，與生活貼的最近的時候。
　　我的生活，其實整個初高中時期，似乎都是過著一種相對來說離群索居的生活?；顒臃秶苄。藢W校與家里的兩點一線，就只有家附近的超市、花店、音像店、西點房和幾個小飯館。在學校便是專心聽課或看課外書，下課也是安靜地坐著，哪怕只是發呆。放學的時候，有固定的朋友一起在操場上散步，一圈一圈直到夕陽下山然后各自回家。周末與假期的時候最為暢快，顛倒時差，晝伏夜出，晚上便是書本、電影、發著慘白光芒的電腦屏幕。肚子餓了，身邊有囤積好的零食，偶爾忘了買，就披上外套，跑去二十四小時營業超市買來，穿過馬路的時候，喜歡看它的空曠。但那種空曠是滿的，像是容納了許許多多白天存留下的東西，比如未完成的思緒、女人哀怨的哭泣、無處可置的龐雜煩惱……我一方面對此充滿興趣，一方面急于逃離，生怕一觸即發。
　　這些有靈念的東西是靈魂深處的，不可輕易冒犯。
　　高三是確確實實的一個人的生活?；氐嚼霞遥粋€位于東北的小城，一年四季灌滿了風，不分四季狂亂地刮著，未曾有些許溫柔。陌生的教材，陌生的生活環境，陌生的人群，陌生的生活，隨之而來的是一個極其陌生卻極其熟悉的自己。
　　上學的時候天總是未亮，北方城市在未蘇醒時涼得人內心透徹，讓人清醒。家鄉信佛，城的中心有佛塔與寺廟，上學的路上會經過，可以聞到淡淡的檀香氣味，還有路邊栽種的不知名的植物，如若正值花期，還可以嗅到微弱的花香，倒也使人安靜淡然。
　　像大多數人的高三一樣，不愉快，甚至是更加不愉快。為了適應這里更加緊張的環境與迥然不同的教材，我疲于奔命，一天中所有的時間全都用來學習，除了下晚自習后到家的那一點點時間。我給自己一些空余，整理腦中繁雜的思緒，不用面對書本，想想想要的生活——然而更多時候，卻還是在計劃學習。即便是這樣，這難得的一點時間也讓我感到相對的些許放松，于是洗漱的時間也成為一種大腦的小憩，因而珍貴了起來。
　　這樣的日子其實更容易面對自己，審視自己，雖然會多出很多痛苦。然而在這種高壓的狀態下，會讓人思索你真正想要的是什么，會明確人的目標、激發出人的潛力。當然，為時一年，這時間是長了些，熬過來似乎是一種幸運。在這種對峙中，人得以與自身對話，對自身不斷質疑，在迷惘中不斷確定自我。
　　關于那段時間，想說得很多，然而現在最想說的竟是食物。食物，或許是最貼近生活的東西，而在那段脫離了外賣的時間里，我第一次與食物如此貼近。
　　因為食堂的飯菜太難吃還總排不上隊，而小城的飯菜總不合口味的緣故，我開始自己做飯——當然，僅僅是在放假的時候。
　　下樓買來蔬菜，用清水洗凈，極不熟練地慢慢把它們切成該有的形狀，按照百度來的做法縮減成更為簡易的方式，一步一步按部就班。按照自己的口味，總是放很少的油，不愛放肉類。有時候做得很難吃，可是自己都會慢慢地一口口吃得很干凈。大大的飯桌，一兩個菜，一副碗筷，一個人。安安靜靜，沒有任何聲音，可以清晰地聽見自己咀嚼的聲音，似乎吃掉的不僅僅是一頓飯菜，還是一種生活，一段時光。就那樣，有時就慢慢落下淚來。
　　做飯和吃飯的時候，生活被漸漸放慢下來，自己也因此得到一種放松。與此同時，在發呆或是胡亂思考時，看著那些食物，能得到一種仍處在生活中的踏實與滿足。有時切著菜，突然低頭看到拖鞋上的兔子，竟就那樣與它對視起來。
　　有段時間接連著倒霉，發生各種各樣的事情，其中因為自行車被盜，只得借了一輛來騎。誰知騎到橋上的時候，這輛年代久遠的自行車竟壞掉了，我不得不頂著風推著它走。頭發被吹得不斷打在臉上，我皺著眉，對自己說：“好了，就快好了。”說完，自己心里都是一驚，又在對自己說話了。無助的時候，自己會給自己安慰，這讓我不由得笑了，帶著些悲涼。
　　很多時候，覺得時間似乎喪失了它的延續性，每一天同它的前一天分離開來，似乎喪失了茁壯成長，日新月異的感覺。那時候，總是習慣在空閑的時候翻弄回憶，給自己找來支持點，才能把這些斷續的時間斷續地支撐下去。不能看得太遠，往前看得太遠，未免會覺得當下過于痛苦，往后看得太遠，會覺得沒有足夠的氣力支持自己。也看不到太遠，面前的事務過于龐大沉重，阻隔了視線，太多時候覺得越不過去了，真便像是一場困獸之斗。
　　偶爾，以前的同學會打來電話，往往第一句話都是“怎么樣”或是“還好嗎”。聽見這兩組三個字的詞匯，總是心上一酸。那時候接到一個這樣的電話是多么幸福的事情——表示有人記得關心你，更是表示你與過去有關聯。這樣，才發覺你沒有被擱置起來，還有一根線連著，而你要努力，回去。
　　在新的班級，有一個很恬靜的女孩子，干凈利落，不染世事，單純的樣子，很少說話。雖然因為學習的緣故有些許駝背，但還是覺得很漂亮，與時尚不同的那種漂亮。向她看去的時候，她總是俯在課桌上，蜷縮著身體，像含苞的花蕾，細細的一小枝，被隨意插在一件寬松簡潔的白色T恤里面。女孩學習很好，抬起頭來有淡淡的笑容。看著她，像看著一株生長在清水中的馬蹄蓮，自己心中也會平靜溫暖。只是有時會擔心，想她以后脫離了這單純的環境，將會遭遇什么，她該如何是好。不過馬上打消念頭，不愿去想這些，只是希望她能夠一直這樣平淡安靜地保持這份美好。
　　有時會想，如女孩這般淡然平靜，究竟是習慣了，還是這本就是屬于她的生活。很多時候，因為晚上學得太晚，直接到了第二天早晨三點多，不敢再睡，怕起不來，于是五點就早早地到了學校。一個人在教室里坐著，有些心不在焉地看著書，也看著光線的變化。窗外由暗慢慢變亮，初生的陽光透過空氣折射出一些淡淡的斑斕。清晨的風還是輕柔的，微風的指甲像剝離被一夜的寒冷凍傷的表皮一樣，把太陽的光線一點點剝離開來，慢慢融入空氣中，天空像灑滿了無數水晶碎屑一樣璀璨奪目。忍不住站起來，站在窗前直視陽光，感到光線籠住周身，想著如若從自己的身后看來，這個大逆光的定格是不是也是一副好看的畫面，而自己，會不會也像那個女孩一般透明起來。
　　
　　后來有一天，午休的時候，班里剩下的人很少，都在忙著自己的功課。我抬起頭來，不經意地向女孩看去，卻見她埋頭在哭泣，是的，在哭泣，我看得出來。同學們都忙于自己的學業，沒有人注意到。那瞬間，我似乎聽到她身上陽光的爆裂聲，她的輪廓急速暗了下去。潮濕陰冷襲來，雖是一瞬間的事，但摧毀了一種賴以暖心的美好。我知道女孩的心此時一定是緊縮的，緊緊縮成一枚黑色胡桃，那些淚滴落在旁人看不見的黑暗中，濺起大片塵埃。
　　很喜歡路，長長的路，讓人看不到盡頭，不知通往何處，但是讓人感覺可以一直走下去，可以走向未知，可以離開。有時下了晚自習，會一個人走在路上。北方的夜很黑，尤其是在冬天。寒風夾著大片大片的雪花，迎面撲過來打在臉上，有一種切實感。夜的馬路很空曠，偶爾，身后會響起嘩啦嘩啦的自行車聲，有時會是笨重的大卡車，推著兩團白亮的光團，轟隆隆地從身后追上來，瞬間慘白了我的臉，把那些紛飛的雪花映得清晰緩慢，如同置身夢境。然后倏地它就遠去了，又把我和我的世界留在了一片黑暗無聲的落雪紛飛中。
　　有興致的話，我會去火車站?？諘绲囊曇爸?，整個世界都是茫茫的黑暗，只有站臺發著微微的光芒，暗黃色。站臺的長棚是一條黃色光芒的直線，站在下面，遠方是呼嘯而來的火車喧囂，刺眼的燈光照亮額頭，意圖在黑暗中射穿出兩個洞穴，然而還是滅了下去。我閉上眼睛。一陣嘈雜的上車人群，卻使我感覺空曠安靜。之后列車又喧囂著離去，長長的輪廓慢慢模糊不清，長棚的燈也就滅了。我站在黑暗中，慢慢地，才轉身向有吊頂燈光的出站口走去。
　　對于路的熱愛，到現在也依然沒變。所以很喜歡站在宿舍的陽臺上，尤其是晚上，看著校外筆直空曠的馬路，很想知道一直走下去會怎樣，會通往哪里。在那樣吃力流淌的時間里，我的腳步每一天，每分每秒都過于緩慢。似乎我是自己的一個觀眾，也是僅有的一個觀眾，所以有些時候，對于自己甚至沒有太多的同情，甚至覺得所有的不能承受，只不過是因為脆弱，于是倒也能狠狠逼迫自己。那些時間是從未有過的痛苦難熬，雖有所獲益，終是無論怎樣也不愿重來的。
　　現在回想那些細節，那些人那些事，都像電影膠片被無聲拉過，剩下的只是一張張黑白暗淡的影子。記憶總是這樣，其中的一部分會悄悄出走，不甘被碾平、制成標本，不知何時才會明白自己該如何安身，然后悄悄返回。它已經破碎，但是當它回歸之時，便又真正恢復了色彩。
　　如今，那段被時光浸漬的膠片，記錄中最為現實與真切的，卻是胃病。因為胃病，總是會感到胸悶噯氣，食管中像有個空腔裝滿了風。有時，我會覺得風里裝滿了那些回憶的膠片，那些影子輕曼透明，來回游走，令我難受，卻感到一種真實。那些都是真實存在著的。
　　現在在大學，生活安定下來，平靜，平淡。在網上找回了很多人，那些共同度過歲月的同學。有時談起以前的生活，說對于現在有什么影響，我只是回答，胃病?？此剖亲顬槟w淺的答案，然而我自己知道，這里面實則承載了很多。
　　而現在，我只是希望自己仍然能看到長長的路，一路走下去，不要失去方向。不要迷失自己，那才是方向。