其實,你不懂我的心

試題回放

起航，對于船舶來說，是駛離寧靜的港灣;對于小鳥來說，是展開未豐的羽翼;對于孩童來說，是邁出稚嫩的腳步……對你來說，起航又意味著什么呢?請以“起航”為題寫一篇文章，除詩歌外文體不限。

佳作展示

啟 航

江蘇省張家港高級中學

高一(2)班王順義

當南飛的大雁變賣了所有秋日的紅葉，一聲嘹亮的雁唳，便為肅清的秋，畫上了一個圓滿的句號。

清晨從被窩中起來，我才發(fā)現(xiàn)，原來冬，早已經(jīng)來了。

這天，父親起得很早，燒上早飯，又忙著去收拾行李。我走出家門，穿過門前蜿蜒的小路，踏著蒙著一層白霜的干草，來到了這個一直伴著我長大的池塘。

這個池塘，在冬天是從來不結(jié)冰的。從家里出來，第一眼看到的便是它。印象深刻的是，一天早晨它籠罩在濃郁的霧靄之下，岸邊的小樹，塘中的土崗，全都不見了蹤影。風吹過，不見了粼粼的波光，只有那層層的白霧隨風飄舞，還能隱約聽到早起戲水的鴨子在池塘歡快的叫聲。

但今天什么都沒有，塘面上結(jié)了一層薄薄的冰。我不明白，對于我這個即將遠行的人，它為何不愿意讓我?guī)ё咭稽c值得回味的溫馨的記憶。這次出去，得要半年后才能回來，我在心底里默默地思忖著:我將要面對另一個完全陌生的世界。抬起頭，忽然看到有霧，噢不，是淚模糊了我的雙眼。

“飯好了。”父親的聲音遠遠飄來，打斷了我的思緒。

回到家中，父親已經(jīng)盛好了飯，擺好了菜，我那兩個厚重的呢絨書包也已煞在了自行車上。父親看著我，我坐下去，只是吃飯。一頓飯，無語。

在寂靜中吃完早飯，父親將自行車推到門外，我隨后跟著他出來，帶上門。

“走吧。”父親扯了扯我的衣袖，我沒說話。只是怔怔地站著，望著那扇破舊的木門發(fā)呆。門上，還保留著我小時畫下的“四不像”的老鼠。這便是家。它留下了我十六年的喜樂悲歡，它留下了我成長的足跡。

家，是港灣，庇護我長大。而今，我卻不得不離開它，去面對更廣更深的水面，去迎接更大更猛的風雨。

“走吧。”父親再次催促我。我回過神來，跟在父親身后，上路了。以前，從來都是我送父親外出，但這次，父親送我。

冬日慵懶的太陽剛露出一角，驚醒的麻雀早就開始活躍。西風依然凜冽，天邊誰在流血?父親的白發(fā)被風層層掀起，歲月的滄桑便從中流瀉下來。我鼻子一酸，眼淚便流下來。一個生命正在默默走向消亡，一個生命卻剛剛開始精彩。

我跟在父親身后含淚行走。也不知過了多久，父親忽然停下來，說“到了”。我急忙回過頭去，擦干眼淚。

父親把我送上車，叮囑了幾句，便牽著自行車，頭也不回地走了。望著西風中父親瘦削的背影，我的眼淚再次流了下來。

遠行，流淚，這或許便是成長的代價。長大，就要離開家的港灣，離開父母的庇護，去闖蕩大海，去搏擊風雨。

“我不管前方是否會迎來凄風苦雨，既然目標是地平線，留給世界的，只能是背影。”這便是遠行。

心中的離別之痛漸漸消散，不由得想起一首自作的小詩:

折一只紙船，

輕放在唐古拉的山巔，

讓它載著我寫夢的詩篇，

飛奔在長江的浪尖。

……

渴望長大，就不能留戀，

起航吧，揚起風帆。

教師手批

“起航”曾是張家港市期末統(tǒng)考的作文題目，這篇作文是當時全市唯一的滿分作文。

講評之前，我印發(fā)給了所有學生。有人贊嘆:時間心情都緊張的考場之中，能寫出這樣的作文實屬不易。但也有質(zhì)疑的聲音:這是一篇并不真實的作文，它瞞過了閱卷老師的眼睛。

對于質(zhì)疑，我也清楚背后的原因。這個班當初是在全省招生的，其中有十幾個學生來自千里之外的徐州，這篇文章的作者王順義就是其中之一。他們?nèi)雽W，都是在9月1日。雖然“立秋”已經(jīng)20余日，但暑熱依然。王順義把自己的“起航”寫成是在初冬，豈不是胡編亂造嗎?

這是一個原則性的問題，也讓我看到了學生對作文“真實”的認識誤區(qū)。

毫無疑問，作文必須真實。但作文中的真實應(yīng)該分為兩種，即生活的真實和藝術(shù)的真實。對于后者，剛從初中畢業(yè)的學生們顯然還是一片茫然。雖然這是文學理論及實踐中的一個比較復(fù)雜的話題，但語文課本中卻不乏此類現(xiàn)象。怒發(fā)沖冠，浪遏飛舟，黃河之水天上來等，這些與事實不符的描寫并沒有給我們帶來虛假的感受，其最主要的原因就是其中所流露出的情感是真實的。或者說，只要心靈在場，即使是虛構(gòu)的生活，卻并不會帶給人虛假的感受。對于這一點，魯迅說過最經(jīng)典的一句話:“不必是曾有過的實事，但必須是會有的實情。”

把蘇軾的兩篇作品放到一起對比最能說明問題。

他的名篇《念奴嬌·赤壁懷古》寫于“宋神宗元豐五年七月”，是他游覽黃岡城外赤鼻磯后所作。詞中所寫“大江東去”之景大家耳熟能詳:“亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪”。

而寫于同年同月的《赤壁賦》，“大江”之景殊異:“清風徐來，水波不興”。

同一條江，同一個地點，同年同月，流水會有這么大的變化嗎?顯然，兩篇都不是寫實，都是“因情而造景”。為什么“赤壁懷古”之景寫得撼人心魄，因為蘇軾要表現(xiàn)“浪淘盡，千古風流人物”的感慨，要抒發(fā)自己“人生如夢”的情懷。只有這樣壯觀的景色，才容易讓人聯(lián)想到曹孟德、周公瑾這樣的英雄;詞中的浪花千疊，正是詞人的心潮翻滾;詞中的驚濤如雪，正是詞人的憾恨難平。有心報國，壯志難酬，長江之水怎能水波不興?

而在《赤壁賦》中，蘇軾要表現(xiàn)自己隨緣自適的曠達胸懷和逍遙游樂的人生態(tài)度，眼前自然就沒了波濤的兇險，人生的跌宕。彼時的長江，已經(jīng)不是人間之景，而是仙界之境，“白露橫江，水光接天。縱一葦之所如，凌萬頃之茫然”。月白風清，江水如心，蘇軾參透了人生的真諦，沒有“客人”的“愀然”之愁。何必“哀吾生之須臾，羨長江之無窮”呢?因為，“自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也”。初秋的微風，眼前的長江，頭上的朗月，都是閑適的風景，“惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色”。

長江，就這樣在蘇軾的筆下隨心所欲地流淌了近千年。

回看《起航》。我沒有去追問王順義同學是否知曉“真實與虛構(gòu)”的文學理論，因為理論本身就來自于實踐，我更愿意看成是他的“無師自通”，或者說是“情之所至，景為情設(shè)”。毫無疑問，對于一個初次遠行的少年來說，“起航”時肯定有對未來的向往，也有激動，但更多的是心中的忐忑，恐懼，孤苦無助。這種情感，放在炎熱的初秋，顯然不如初冬的背景更加“情景交融”。

還有一點不能忽略，那就是王順義同學在文中只是寫了“遠行”，并沒有寫遠行“求學”，何必要把作文和生活做僵死的對應(yīng)呢?再者說，文中的“我”就是作者嗎?我們分析了那么多文學作品，總是在提醒學生不要把文本中的“我”看成是作者，怎么對身邊的美文就更改了標準呢?

心靈不在場，滿目美景均虛設(shè);心靈在場，造景也可寓真情。

我想，真要有人向王順義同學提出“真實和虛假”的辨析問題，也許，他會不屑一顧，在心中嘆一聲:

其實，你不懂我的心。

中國的書法不僅看重墨，更看重被墨切割成各種形體的空白;國畫也是這樣，講究畫面應(yīng)該留有恰當?shù)目瞻住Ａ舭祝艨瞻祝@空白或是湛藍的天，或是碧綠的水，大千世界的七彩都在這“白”中。其實，豈止書法，國畫，京劇、圍棋、文學……無不如此，人生亦如此。

請以“留白”為題寫一篇文章。