山楂樹及其他(組詩)

　　韓宗寶，生于20世紀70年代。山東諸城人。作品見于《詩刊》《花城》等刊物。詩作入選多種年度詩歌選本。著有詩集《一個人的蒼茫》等。曾參加詩刊社第25屆青春詩會。中國作家協會會員。現居青島膠州。
　　在韓宗寶的筆下，生存的感受是一種無處不在具體入微的細節，它本身不具備什么深文大義，一切的呈現都是具體的過程。過程本身的純客觀性質，以它的可觸摸性而令人感到親切和觸手可及。當韓宗寶在“濰河灘上”的經歷似乎是事無巨細地作為一種過程呈現在他的詩中時，我們卻在不知不覺中深入到了現實和歷史的進程之中。
　　——葉櫓
　　
　　濰河灘上的一塊石頭讓我疼痛
　　
　　濰河灘上的一塊石頭讓我疼痛
　　它一直硌著我
　　我沒有辦法消化它
　　濰河灘也沒有辦法消化它
　　很多年了
　　它一直在那里待著
　　像一堆往事一樣一動不動
　　我每次看到它都會情不自禁地想起
　　那個曾經坐在它旁邊的人
　　這塊石頭讓我疼痛
　　我怕再一次想起那些事來
　　濰河灘上的一塊石頭
　　壓得土地很疼
　　也壓得我很疼
　　我希望有一天濰河灘能來一個異鄉人
　　不知不覺地把它搬走
　　把它搬得遠遠的
　　讓我再也看不到它
　　讓我再也想不起什么來
　　
　　返鄉
　　
　　所有的月亮都是一個月亮
　　我走了那么多地方還是要回來
　　我乘著夜色
　　獨自回家
　　父親已經睡了
　　我聽到他在炕上
　　翻身的聲音
　　和那些年一樣讓我疼
　　天井里一些葉子在悄悄地落
　　沒有一點聲息就像春天它們生長時一樣
　　房檐下的梧桐葉子上
　　已經有了大粒大粒的露水
　　我回過頭去就能看到獵戶星座
　　只是那些石頭已經不見了
　　我不會再轉過身子我已經學會沉默
　　像父親一樣對生活和命運不吭一聲
　　高過大地的莊稼回到村子一匹孤單的馬
　　在土路上馱著又白又大的月亮
　　你低著頭
　　一路上沒有人看到你的淚水
　　你仰起臉來你的表情就像一個碎了的月亮
　　其實所有的月亮都是一個月亮
　　它們都不是真的
　　它們在天上
　　它們在水里
　　它們一碎再碎
　　它們是人間失傳的經書
　　
　　加深
　　
　　我看到傍晚在加深天空在加深
　　我看到落日
　　加深了濰河灘的村莊和田野
　　我看到濰河灘的村莊和田野
　　加深了一個人的憂傷
　　我看到一條去年的道路加深了秋天
　　我看到秋天的河水
　　加深了它的沉默和涼
　　我看到一個人體內
　　不可言說的黑
　　加深了他外表的蒼白
　　
　　葵花
　　
　　山坡上的葵花是金黃的
　　它們在風中搖晃
　　它們的陰影也在搖晃
　　我的心跟著葵花
　　跟著風跟著陰影在清晨的曠野里搖晃著
　　那年秋天母親用鐮刀把熟了的葵花割下來
　　我看到它們的頸部
　　流出了綠色的血
　　沉重的金黃
　　在屋頂上被曬干
　　變成黑色
　　一只和葵花同樣金黃的蜜蜂輕輕地
　　落在葵花上消失了它自己它緊緊地叮著
　　葵花的蕊就仿佛那一年我深深地愛你
　　
　　鐵匠張三
　　
　　鐵匠張三
　　我的小學同學
　　在濰河灘打鐵已經年深月久
　　打鐵必須自身硬這是張三一直
　　掛在嘴邊上的一句話
　　在濰河灘張三壟斷了打鐵
　　那些同泥土和石塊發生磕碰后
　　磨短了損壞了的大镢鐵锨和鋤頭
　　會全部送到他的鐵匠鋪子里維修
　　張三出名主要是因為他精湛的技藝
　　他能讓修過的農具就和沒有修過一樣
　　他打鐵的時候渾身充滿了力量
　　張三讓我知道了什么叫結實
　　在維修家具之余
　　他也用白鐵皮制作水桶或者煙囪
　　前兩天我還從他那里拿了一截子煙囪
　　換掉家里
　　已經銹得實在不能再用的那截
　　在空曠而遼闊的生活中
　　鐵匠張三
　　他打了那么多鐵
　　而他自己也像一塊鐵一樣
　　被鄉村生活狠狠地打著
　　
　　在河邊
　　
　　在河邊
　　你能看到沉靜又緩慢的流水
　　河面上漂著的
　　原來的顏色變淡了的花瓣
　　岸邊長著茂盛的青草
　　草叢里是小昆蟲們的天地
　　有幾件印有藍碎花的薄衣裳
　　靜靜地晾在青草上
　　滴著水
　　一個螞蟻的洞口
　　因此顯得有些泥濘
　　再遠的地方站著一些
　　靜默的樺樹樹底下是半透明的陰影
　　空氣里似乎有某種清淡的香味
　　陽光中
　　那些金黃的蜜蜂們
　　總是不停地來了又走
　　
　　濰河灘的芝麻
　　
　　濰河灘的芝麻像城里的高樓一樣
　　在秋天里開著花
　　節節攀升
　　河灘上我們家的那片芝麻地
　　前幾天剛澆了一遍水
　　那些正在成長的芝麻們得到了
　　父親和稻草人最細心的照料
　　在電話里父親說
　　母親到那地里摘芝麻葉子去了
　　她要用洗凈的芝麻葉子做那道
　　我小時候最愛吃的菜
　　
　　山楂樹
　　
　　我看到的這一棵山楂樹
　　已經不是去年的那棵
　　現在站在山楂樹前的這個人
　　也已經不是去年的那個人
　　山楂樹
　　山楂樹你能不能告訴我
　　傍晚的暮色為何這么緩慢