爺爺的“債務”

　　1 那日，是辛集的集市。我的爺爺像往常一樣，在公雞叫過頭遍之后出門，屋里屋外的黑暗還有些濃重。
　　黃昏，爺爺才拖著疲憊和陰沉的臉色返回家里。奶奶問，聽說你撿了一個布包，里面全是錢？爺爺嗯了一聲。奶奶再問，你當時就給人了？爺爺又嗯了一聲。奶奶一陣嘆息，然后又問，聽說，有人在集上癱了，你給送回去了？
　　嗯。爺爺心事重重，似乎有什么東西沒有帶回來，譬如魂兒。
　　2 那日發生的事我是聽母親說的，是20世紀80年代的事了。
　　那日，和往常一樣，爺爺拾滿了柴草筐，然后從果園中穿過去回家。一出果園，就在路旁的草地里發現了一個布包。出于好奇，爺爺將布包打開，里面還有一層紙，再里面，則是，錢。
　　四處無人，整條路空空蕩蕩。那么多錢，是我父親三四個月的工資。爺爺要是不等，要是到集市，也許……
　　可我爺爺等了。他等了大約一袋煙的工夫，終于看到來了一個人，騎在一輛舊自行車上。他在果園邊上停了下來，東張西望，然后朝草叢中走去。爺爺懷著驚喜，沖他喊了一聲。我爺爺，和我的家人，都在事后對他的那聲呼喊追悔莫及。
　　那人用慌張的眼神看著我爺爺。
　　爺爺笑了笑，“你是不是丟了東西了？”
　　那人打量我爺爺兩眼，然后輕輕點了點頭。
　　“那你丟了什么？”
　　過了一會兒，中年男人松開了嘴唇，“布，布包。”
　　“是不是這個？”爺爺將它拿到胸前。他點點頭。
　　“那，你說，里面有什么？”
　　在那個中年男人回答之前有一段較為漫長的沉默，而我爺爺忽略了它。爺爺已確信，布包就是面前這個人的。
　　“錢。”他的聲音有些干澀，仿佛被什么東西卡了一下喉嚨，這一顯見的異樣被爺爺再次忽略了。
　　3 接下來，事情有了另外的方向。在村頭，爺爺遇到了真正的失主。
　　“十二家人湊的錢，讓我來買線，織網……我給丟了。”爺爺湊過去，一個蹲坐在地上的老人面對圍繞著他的那些頭，重復著這樣的話。“老哥，你的布包，是什么顏色的？”爺爺問，“里面還有包嗎？再里面是什么？”越說越是了。“唉，我撿到了你的包，但，讓一個騎自行車的人騙走了。”“你，你怎么啦？”爺爺喊，“老哥，我給你追回來，我給你……”
　　我的爺爺，和金果叔、劉海叔一起把那個癱坐在地上的老人送回了家，他的家，在七里地之外的鞏家村。也許老人不準備把我爺爺撿到過布包的事說出來，然而……爺爺主動向人家的兒子兒媳交代，他撿到了布包，卻交給了另一個人，那是個騙子。他向人家信誓旦旦，我一定把錢給你們找回來。我叫某某某，住在辛集村。“這就是你爺爺。”母親話里有話，“他要是不說，哪有后來的那些事喲。”
　　4 “后來的事”就像一張掛在黃昏里的蛛網，把我們罩在了里面。
　　老人的兒子和兒媳按照爺爺留下的地址找到了我們家。開始的時候他們多少顯得坐立不安：不，不用，不用，沒事，沒……但最終，意思還是清楚了。老人是村上的會計，憨厚正直。聽到辛集的一個人說村上有人織網，掙了多少多少錢，他就動心了。十二家人，拿了四百二十二塊七毛二，老人自告奮勇前來買線織網，哪想得到……
　　爺爺一遍遍向人家道歉。你們放心，我一定要把錢找回來。
　　爺爺走村串巷，向人打探，聽沒聽說過誰家拾到了一個布包，聽沒聽說誰家有一輛舊自行車……“你也不想想，誰騙了你的包還到處嚷嚷，誰能像咱這么傻？”母親說，“你們等著瞧吧。麻煩事在后頭呢。”
　　5 是的，麻煩事說來就來了，他們就蹲在屋門的外面，奶奶打開門，他們進來，一個在條凳的前面蹲下了，另一個則直直地站著：是老人的兒子和兒媳。
　　父親陪著爺爺去了兩次鞏家村，回來直嘆氣，真是慘啊。老人癱在炕上，他們家的家具桌椅，包括大門都被討債的人給弄走了——我們是得幫他們把錢找回來。
　　不管怎么說，爺爺找不到那個騙走布包的人。那時，我們公社擁有自行車的人并不很多，然而我爺爺順著這條線索的全部枝蔓一一摸過去，結果還是撲空。
　　那兩個鞏家莊的人，兒子和兒媳，成了我們家的常客。兒子只是在墻角或者屋里蹲著，吃飯的時候遞上一張嘴。兒媳就不同了，有時會哭鬧一番，有時還說幾句刺耳的話，后來發展到，臨走席卷一件兩件我們家的東西……
　　爺爺承諾，再給他二十天的時間，如果到時候還沒有找到那個騙子，布包里的錢由他來還。
　　6 二十天過后，爺爺來到我們家。爺爺是來借錢的。他在我母親尋找理由拒絕之前固執地說了下去：我也知道你們很難，我說的是借，我就是砸了骨頭賣也會還的，有多少先借我多少……
　　在爺爺去我家借錢的那天早上，丟錢的老人已經死亡。這個消息上面帶有一股強大的電流，爺爺被擊中了。
　　然而，老人的兒子拒絕了爺爺的錢。我父親的債由我來還，我父親一輩子站得直立得正，在這事上，我已經給他臉上抹黑了，你的錢說什么我也不能要。
　　爺爺拉著他的手：“我對不起大兄弟啊。要不是我讓人騙了，他也不至于……我一定要找到那個騙子……”
　　大伯，你已經費心啦。這本來、就、不關你的事。他抽動著嘴角，淚水不斷地涌出來。
　　不。爺爺不能把它放下，這是他自己的債務。現在，他的壓力更大了，畢竟，一個人死在了自己犯下的過錯上。不止一次，我看見爺爺站在果園的路口，向遠處張望。難道，爺爺心存幻想，等那個騙子走到自己面前：大叔，我錯了，這個包不是我的，還給你吧……
　　7 春節前，我們家發生了一件大事兒：臘月二十七、二十八，鞏家村有四五個人堵在我們家門口，說要討回他們的錢。“你不還我們錢，我們的年怎么過？”他們反復的就這一句。
　　讓爺爺牽腸掛肚的“布包”終于在初四那天出現了轉折。嫁到趙堤頭的楊環說，村里一直很窮的趙風亭家前些日子葬了母親，也不知哪來的錢，竟然給老太太做了松木的棺材，據說老太太臨死之前饞餃子，他們竟然一連三天讓老太太頓頓吃餃子……
　　爺爺問到了自行車。楊環堅定地說，沒有，他們家窮得叮當響，去年過年還到我們家借面呢。楊環的堅定多少撲滅了爺爺的火焰。不過，爺爺多少有些不甘心，初六那天，他還是去了趙堤頭。
　　8 爺爺找到了趙風亭的家，敲了敲籬笆門，一個男人探了下頭馬上又縮了回去，然后一個女人走了出來。“你找誰？”她很不自然，“趙，趙……他不在家。”
　　爺爺向女人說明了來意——“我們家可沒見什么布包！我們沒拿過人家東西！”“沒有！我什么也不知道！”如此種種。爺爺只好收住他的話頭，“你家男人什么時候回來……”
　　“他走親戚去了，可能四五天回不來。”
　　爺爺告辭。就在他轉身的時候，一個孩子躥到女人的身邊。“娘，這是誰？”爺爺看了孩子一眼。只一眼，就足夠了。
　　爺爺轉身離開，但出了村子不久他便又返回了趙堤頭，躲在暗處。那個男人，終于在下午三點多鐘的時候出現了……
　　“沒錯，就是他！”爺爺說，盡管他現在嘴硬，不肯承認。母親接過話題，既然已經找到了騙子，爹，你也就該放松了，后面的事讓公安來辦吧。爺爺長長地出了口氣，這口氣，使那天的夜晚似乎有了特別的光，有了特別的溫暖和舒心。
　　然而，然而那個人還是被放了回來，他拒不承認自己見過什么灰綠色布包，之前也沒見過我爺爺——何況他也沒有自行車。
　　鞏家村的人又來了。各種打擊下，我的爺爺竟然出現了短暫的昏厥，他大腦里有一團四處沖撞的火焰，這股火焰燒到他的肺里，心里，胃里……
　　9 正月過了。二月二那天，我爺爺又去了趙堤頭村。趙風亭的女人把我爺爺堵在外面，“我說了他不在！你別煩我們啦！”
　　女人跟我爺爺在門外打轉兒，爺爺也跟著。最終她煩了，竟朝河邊走去。“你別再跟我們過不去了好不好！”女人哭了，“你要再追，我就跳河！”
　　
　　爺爺那天是被抬回來的，他一身污泥，濕淋淋的，而且丟掉了兩顆牙齒——他身上的污泥和水是因為去救那個女人弄的，而牙齒的丟掉則因為那個趙風亭從家里跳出來，用鐵锨狠狠砍向我爺爺的頭。
　　第二天，四叔一大早就來到了趙堤頭，手上拿著一把鐵锨，跳過趙風亭家院墻，沖著屋里喊：“趙風亭，你給我出來，有種你就出來！”
　　趙風亭真的出來了。四叔二話沒說，揮動鐵锨就朝趙風亭的腿上砍去……趙風亭竟然沒躲。
　　趙風亭的腿斷了。母親說，她打聽過了，像四叔這樣的情況，得判三至五年。受害人要是不咬得緊，或者可以輕判。
　　我和父親去醫院的時候，趙風亭正在用一個粗瓷碗喝水。父親費了很多的力氣才說明來意，“老四不是東西，你別生氣，好好治病，醫藥費我們全包了。至于，那個布包……也許，是個誤會……”
　　趙風亭毫無表情。
　　10 一輪輪的外交都宣告失敗，就在我們以為必須接受最壞的結果時，四叔被放了出來。趙風亭撤回了對我四叔的全部訴訟，他說，他的腿是在干活的時候被一頭牲口給弄斷的。
　　布包也被送了回來，是趙風亭的女人送回來的。錢花了一些，但布包沒丟。女人說：“花的錢，都用在了他奶奶身上，老人一輩子不容易。”女人又哭了，她說，我們家風亭不是騙子，是你非要把包塞給他。她說，那天，他借了孩子三舅的自行車去趕集買些紅薯，可騎到果園時發現裝紅薯的口袋忘家里了，當時他也有些內急，想找個僻靜的地方撒尿，結果被我爺爺當成了丟東西的人。
　　“我們從沒做過虧心事，要不是孩子他奶奶臨走就想吃頓餃子，她一輩子也沒為自己張過嘴……”我奶奶、母親和四嬸，都跟著這個女人哭了起來。
　　我母親想到趙風亭的醫藥費，“大哥的腿，你們盡管花錢治，可別落個殘！”一聽這話，那個女人又哭了，過了很久她才說，不了。風亭說，那是他應得的報應。
　　爺爺的“債務”得到了償還，鞏家村的人不會再來糾纏，而趙風亭一家也沒再和我們聯系……但趙風亭的腿到底還是殘了，一到下雨就疼得厲害——母親只在飯桌上說過一次，沒想到，正進門的爺爺將她的話裝進了耳朵。
　　據金峰叔說，我爺爺曾悄悄去過趙堤頭村幾次，還偷偷塞給楊環錢物，讓她想辦法轉交給趙風亭的女人……
　　事情到此，已經到達它的尾聲。只是，一次，在果園里金成大伯遇到我爺爺，兩人閑聊，爺爺緊緊抓著大伯的手，“我的身上，還欠著人命呢。”他說得凝重，鄭重，仿佛里面依舊有一塊放不下的石頭。
　　
　　徐文宇//摘自《人民文學》2011年第9期，
　　胡凝/圖