回頭客

　　1 我家門口的湖叫雁湖，清澈透明，像一座浩瀚的瑤池。我們村叫浦莊，藏匿于山林和霧氣之中，幾乎與世隔絕。但近來竟然時有素不相識的外地人出沒，搭乘我父親的木船從煙霧彌漫的湖面上來。人們無奈地說，討飯的又來了。
　　有時一天會來四五批，穿梭往返，絡繹不絕。我們有理由相信，浦莊已經名聲在外，全世界的乞丐都以為我們這里倉廩充實，熱情好客。他們確實也收獲頗豐，每次都能把空袋子變得沉甸甸的乘船離去。然而他們并不知道，我們的收成也不好，經常吃不飽，更別說吃肉了。
　　有一天，村里人發現他們在湖對岸的草木叢中架灶炊飯，喝酒吃肉，場面宏大。“他們吃得比我們還好!”浦莊人覺得被欺騙被愚弄了，異常生氣。
　　“方濱海，你看你都把什么人送到浦莊來了？!你是不是和他們串通一氣來騙我們本來就少得可憐的糧食呀？”浦莊的女人用刻薄的語氣指責我父親。
　　湖很寬闊，父親的木船是浦莊到湖對岸唯一的交通工具。父親是世界上最樸實最單純的人，因此，這樣的指責對他來說是多么嚴重的誣蔑。
　　父親好一會兒才自言自語：“我撐了一輩子的船，相當于做了一輩子的橋和路，那是數不盡的功德啊，但聲譽比這些重要得多，她們詆毀我的聲譽，就是要把自己的橋和路都拆了。”
　　我聽不明白父親的話，直到第二天我才恍然大悟。第二天，我和母親起床后發現父親不見了。有人驚慌失措地跑來說，我父親在湖中央鑿船。我們趕到岸邊，遠遠看見露出水面的船體越來越少，父親沉到了湖底。
　　現在好了，沒了船，到外面的橋和路都沒了，出去一次要繞過幾十里的湖尾。簡直是自絕于世界，活該!
　　2 果然，好長一段時間再沒有外地人渡過湖面來到浦莊，村子確實清靜和安全了很多。
　　直到第二年開春，湖面上突然出現了一葉扁舟，往浦莊這邊緩緩而來。一個陌生的男人，身材高瘦，衣衫破舊，胡子拉碴，滿臉謙卑，撐竿的動作十分生硬，看上去異常費勁。
　　男人緩緩爬上岸來。那竹排沒有拴住，有人提醒他：“你的船逃跑了！得把它拴在石頭上，你還得靠它離開這里。”
　　“由它去吧，我不需要了。”男人說。那船仿佛聽清楚了，果然離岸而去，一會兒便不見了。
　　大伙兒閃開一條道，男人邁步往村莊里去，好像一匹識途的老馬。男人臉膛黑乎乎的，可以看見他額頭右邊靠上的位置有一道暗淡的疤痕。他不是粗野、庸俗的那種人，舉手投足都跟那些常見的乞丐不同，氣質很儒雅，說話不緊不慢，只是顯得疲憊不堪，估計是饑餓的緣故。
　　“對了，他來過浦莊。那時候他帶著一個女人。”方德才看著男人的背影，突然想起來，“他，是一個回頭客。”
　　“噢，我也想起來了。跟隨他的女人老是咳嗽，我給了她半扎面條，她竟跪在地上給我磕頭。”有人說。
　　“我倒是第一次看到討飯的回頭客——他可違反了行規，哪能在同一個地方乞討兩次的？”方德才仿佛吃了大虧，不滿地說。
　　3 男人在方德才家的院子外停下來。方德才家的女人正在晾衣物，看到這個高大的男人愣住了。
　　“大妹子，我來討口吃的。”男人謙恭地躬了躬腰。
　　“我好像見過你。”方德才家的說，“上次我給了你一盅米，兩只雞蛋。”
　　“我是來過的……兩年前。”男人笑得有點尷尬，連忙解釋道。“我這次不是白討的，我會給你干活，免費幫你們做家具——免費給浦莊每戶做一件家具。”
　　方德才家的最后弄明白了，男人這次來浦莊是來報答的。男人說，兩年前他們夫婦來到浦莊，得到了最好的禮遇，讓他們渡過了難關，滴水之恩當涌泉相報……
　　方德才家是第一個被報答的。
　　半個月后，很多人聽到了方德才家的夸張的驚叫。原來方德才家的一早起來，發現院子里聳立著一具嶄新的巨大衣柜，在晨曦中光彩照人。一直到中午時分，仍然有很多人聞風而至，手撫著方德才家的衣柜嘖嘖稱贊。
　　“你們可以根據自家的情況，選做一件最需要的家具。”男人對浦莊的人說。
　　那些迫不及待的女人開始爭得面紅耳赤，最后，她們在男人的公證下，抽簽定了先后排序。
　　男人給方傳統家做了一張新式床，幾天后，給方新明家做了一套沙發……得到了實惠的女人總是心滿意足，不厭其煩地向別人炫耀家里的新寶貝……
　　“你什么時候走呀？”總會有人站在男人的旁邊跟他叨嘮，話中充滿了疑慮。
　　“給浦莊每家都做一件家具就走。”男人刨著木頭回答。
　　“可是你沒有給方濱海家做家具。”方德才家的提醒說。
　　男人拿出排序表看了兩遍，“沒有他家的序號，他沒抽號？”
　　“他死了。”方德才家的說，“他生前是擺渡船的，你搭過他的船，應該給他做件家具。”
　　4 男人是第二天傍晚來到我家的，“你家需要做什么家具嗎？”
　　“我家需要一張書桌。”我搶著回答。我盼望書桌很久了。
　　可是母親冷冷地說，我家不需要什么家具。
　　“你應該抽簽的。”男人說，“你男人撐船撐得真穩。”
　　母親轉過臉去掩飾突如其來的哀傷，“我男人撐了一輩子的船，當了一輩子別人的橋和路，從來沒想過要別人回報。”
　　男人尷尬地走了，第二天又來了，“如果我不給你家做一件家具，我女人會死不瞑目的。她會罵我，下輩子就不愿意跟我走了。”
　　母親愣了一會兒，“那你就給我家的孩子做一張書桌吧。”
　　三天之后，男人拿著工具來到我家，我家終于響起了期待已久的斧鑿聲。
　　“一張書桌而已，不必費那么大的勁。”母親只是不得不經過的時候，偶爾對男人說上一兩句，臉上沒有什么表情。
　　“不費勁的。書桌是讀書人用的，應該做得更好一些。”男人也不抬頭。
　　母親也不再多說，只有讓我把飯送給男人的時候才特別交代：“告訴他，吃不飽鍋里還有。”可是男人每回都說飽了。
　　那天我從學校回來，看到母親居然站在一旁看男人干活和說話。
　　“你不像一個木匠。”母親說，“盡管你的手藝很不錯。”
　　男人抬頭，非常驚訝地看了母親一眼。
　　“你原來不是干這一行的。”母親肯定了自己的判斷，為此顯得有點得意。
　　“是的，我是后來跟一個木匠學的。”
　　陽光很烈，將男人照得透明。母親從墻上取過一頂草帽，要戴到男人的頭上，男人突然粗魯地推開母親的手，“別給我戴帽子！”
　　母親錯愕和委屈的表情讓我終生難忘——她善良而本分，從不跟別人爭論長短。可父親不在了，連這個即將離開浦莊的外來男人也如此粗野地對待母親。我氣憤難當，抄起鐵鏟向已經快做好了的書桌猛砸下去，書桌頓時散了架。
　　母親遠遠地斥責我，我扔掉鏟子，氣呼呼地跑開。
　　我以為男人會收拾東西離開浦莊，但第二天，他起得更早，重新給我做書桌，看上去什么都沒發生過。但是這天晚上，母親悄悄地替男人洗了衣服。之后的幾天，母親讓我邀請男人進屋一起吃飯，男人也不推辭，和我們坐到了一張飯桌前，還穿著我父親的襯衫。
　　5 “一張書桌做了那么久！”方德才家的很不滿，“九天時間都可以造一張雙人床了。”
　　九天？我也突然覺得，這一次，男人是有點拖沓了。是不是故意蹭飯啊？
　　母親告訴方德才家的，書桌本已經做好了，因為款式和尺寸不滿意，只好重新做一張。
　　“那不相當于做兩件家具了嗎？要是我的衣柜不滿意了呢，能給我重做一個嗎？”方德才家的說得有點兒尖刻了，“何況，討飯的也有回頭客，就不能回頭給我家多做一件嗎？”
　　母親說，那得問他。
　　方德才家的真的去質問男人，男人回答說：“可以，我決定給浦莊造一件人人有份的家具——船。”男人說，“沒有渡船，你們看不到湖對岸的世界。這是我送給你們的第二件家具。就在這里做，做好了我就走——我待得夠長了。”
　　往后的好幾天，男人都到后山里去砍樹。遮掩在茂盛柳樹中的男人隱約可見，母親有時候也隱現其中。
　　謠言首先傳到我的耳朵里，是關于母親和男人的謠言。
　　“媽，船還是不要造了，讓他離開浦莊吧？”我懇求母親。
　　男人意識到有什么不對頭，停下手中的活，等待我告訴他更具體的理由。
　　“浦莊有人說，他可能是逃犯。”我不敢正視男人。我偷看過他藏在床頭的一本書，全是外國文字，厚厚的，破破爛爛，書頁邊上還有鋼筆寫的密密麻麻的批注，那字寫得比我們學校哪一個老師都漂亮。“她們暗地里說：‘哪有木匠干活不收錢的？什么報答，估計是走投無路了，在浦莊躲藏……’”
　　母親對我說的話大為不滿，忙著向他道歉。
　　“她們終于看出來了，我真的是一個逃犯。”男人對母親說，“我是一個勞改犯。”
　　母親驚愕地摟住我，風把她飄逸的長發吹得像柳條那樣亂。
　　6 那天我從學校瘋跑回家，因為我無意中聽到了可怕的消息，我得告訴母親。
　　“公安要抓他了，他們正繞過湖尾，很快就要到了!”我急促地說，我從沒那么慌張過。
　　男人和母親都大驚失色。男人丟下工具，往我家院子里跑，很快聽到了猛烈撞擊柴門的聲音。一會兒，他手里拿著那本書跑回來——只拿了一本書，把書往船上一扔，然后在船屁股后面，用盡氣力把船往湖里推。可是那只船還沒完全造好呢，船板間的縫隙需要彌補、打牢，整只船還得涂上桐油。
　　母親手忙腳亂地幫他推船，我也加入了。船順著水草滑到了湖里。男人迅速跳上船，抓起撐櫓就搖。母親擔憂地問船上的男人：“船還好吧？”
　　男人大聲回答，還好，但他很快便彎下腰去，手里抓著那本書，已經濕成軟綿綿的一團。母親驚慌失措，對著男人猛喊：“馬自珍，船不成了，你快回頭!”
　　男人沒有聽母親的，船劃得更快了，搖搖晃晃的令人揪心。我記住了男人的名字：馬自珍。
　　母親急得要哭起來，要不是我拼命拉住，她甚至要往湖里跑。
　　“我還會回來的。”這是男人最后說的一句話，是用我們的方言說的，他能說我們的方言了。
　　當警察出現的時候，船已經到了湖中央。就在我父親沉船的地方，那船也開始往下沉，先是船頭，然后是整個船體……母親終于忍不住失聲痛哭。
　　在哭喊聲中，船沉得更快，一會兒便消失在湖中央。湖面又恢復了寧靜、冷清和孤寂，像一本翻開又合上的書。
　　徐豐//摘自《上海文學》2011年第7期，
　　本刊有刪改，胡凝/圖