勒弗戴先生的短暫外出

　　1
　　車拐進(jìn)州精神病院大門，這是安吉拉第一次探望父親莫平勛爵。
　　已經(jīng)有十年了。那是莫平夫人每年舉行一次的花園舞會，那天天氣反復(fù)無常，突然烏云滿天，狂風(fēng)四起。天晴了一會兒接著又來了一陣狂風(fēng)，然后又是二十分鐘的陽光照耀。一個天氣極壞的下午，直到六點(diǎn)來鐘她父親企圖自殺時才告結(jié)束。
　　那天莫平勛爵用他的褲帶在橘子園里自盡，被發(fā)現(xiàn)時臉已變青，一些在那里躲雨的鄰居把他放了下來。
　　從那時起，莫平夫人就每季度到精神病院來探望他一次。
　　莫平勛爵不是一個普通的住院病人。他住在單獨(dú)一側(cè)的病房里，這是專為較富有的精神病人隔開的。他們可以挑選自己的服裝，而且在入院的周年紀(jì)念日，還可以開私人晚餐會，來款待他們所愛慕的其他住院病人。
　　2
　　她們驅(qū)車來到“會客室”，這兒的窗戶在里面用木條和鐵絲網(wǎng)防護(hù)著。
　　“莫平勛爵馬上就會來看你們的。”醫(yī)生說。
　　“他好嗎？”
　　“哦，很好。不過前不久他得了感冒，但除此以外他很好。他花了很多時間在寫作上。”
　　一陣慢吞吞的蹦跳聲沿著石板過道而來，門外傳來一陣惱怒的高喊，安吉拉聽出是她父親在說：“我告訴你，我沒有時間，讓她們回去！”
　　一個溫和的稍微帶點(diǎn)鄉(xiāng)下口音的聲調(diào)說：“這是一次純禮節(jié)性的接見，你愿意待多久就待多久。”
　　莫平勛爵走進(jìn)了房間。陪伴他的是一個身材矮小的老人，滿頭白發(fā)，態(tài)度和藹可親。
　　“那是勒弗戴先生，莫平勛爵的看護(hù)人員。”
　　“秘書。”莫平勛爵說。他步伐遲緩，和他妻子握了握手。
　　“她是安吉拉，您還記得安吉拉嗎？”
　　“不記得。她想干什么？”
　　“我們是來看您的。”
　　“唷，你們來得極不是時候，我非常忙。勒弗戴，你已經(jīng)打好給蒲柏的那封信了嗎？”
　　“還沒有，勛爵，您不是要我先查查紐芬蘭漁業(yè)公司的數(shù)字嗎？”
　　“是的。這倒好，我正想把這封信重新起草。午餐后已經(jīng)出現(xiàn)了很多很多新的消息……你看，親愛的，我忙極了。”他用一雙疲憊而滑稽的眼睛注視著安吉拉，“我想你大概從多瑙河來。告訴他們這里很好，一切都好，但是我沒有時間，告訴他們這一點(diǎn)。”
　　“好的，爸爸。”
　　“無論如何，”莫平勛爵頗性急地說，“這是次要的事。首先要處理的是易北河、亞馬遜河和底格里斯河，對嗎，勒弗戴？多瑙河其實(shí)是一條又臟又小的河，我自己只能稱它為一條小溪。唷，說得沒完了，你看我多忙呀。”
　　說完這些他就離開了房間。
　　“你們瞧，”醫(yī)生說，“他身體很好，增加了體重，飲食和睡眠都很好。”
　　3
　　沒多會兒，房門又開了，勒弗戴回來了。
　　“先生，請?jiān)徫矣只貋砹耍抑慌逻@位年輕的小姐會因?yàn)閯拙舨徽J(rèn)識她而感到煩惱。您不要介意，小姐，今天他只是因?yàn)榈⒄`了工作而感到煩惱。這個星期我都在圖書館幫他查資料，沒能把勛爵所有的報告都打出來，他又把他的卡片索引弄亂了，就是為了這些原因，他沒有一點(diǎn)惡意。”
　　勒弗戴回去照顧病人了，安吉拉說：“一個多好的人呀！”
　　“是的，我不知道如果沒有老勒弗戴我們怎么辦，工作人員和病人每個人都喜歡他。”
　　“我一直記著他，我為您能得到這樣好的監(jiān)護(hù)人員而感到極大的愉快。”莫平夫人說。
　　“喔，勒弗戴可不是一個監(jiān)護(hù)人員。”醫(yī)生回答說。
　　“你是說他也是一個瘋子？”安吉拉問道。
　　醫(yī)生糾正了她：“他是一個住院病人，已經(jīng)在這里待了三十五年了。”
　　“但是我從沒見過一個比他神志更清醒的人。”安吉拉說。
　　“確實(shí)。”醫(yī)生說，“在后來的二十年里，他是這兒的中心人物。他臺球打得極好，能在游藝會上玩魔術(shù)，能修理他們的留聲機(jī)，侍候他們，并滿足他們各種不同的嗜好。我們準(zhǔn)許他們給他少許報酬，他現(xiàn)在肯定已經(jīng)積聚了不少錢財。即使是最麻煩的病人他也能對付，他是這里的一個無價之寶。”
　　“哦，但是他為什么會到這里來的？”
　　“很遺憾。在他還是一個年輕人時，他殺了一個人，一個他素不相識的年輕女人。他砸了她的自行車，并且掐死了她。事后他自己立刻投了案，從那時起他就一直待在這里。”
　　“那么他現(xiàn)在是完全可靠的了，為什么不讓他出去？”
　　“我想這是每個人都感興趣的，他可以出去，但是他在這里過得非常愉快。我們不會首先提出來讓他出去的，他對我們實(shí)在太有用了。就說你父親吧，如果沒有勒弗戴來當(dāng)他的秘書，他就完全受不了。”
　　“可這不太好。”安吉拉說。
　　4
　　安吉拉離開了精神病院，心中壓抑著一股忿忿不平。
　　“打算把一個人一輩子都關(guān)在精神病院里？”
　　“他想在橘子園里上吊。”莫平夫人回答說。
　　“我說的不是爸爸，是勒弗戴先生，照顧爸爸的那個病人。”
　　“你父親的秘書？我想，他是一個非常好的人。”
　　第二天午餐時，安吉拉又提起了他。
　　“媽媽，要讓人離開精神病院應(yīng)該做些什么事？”
　　“天哪！孩子，我希望你不要指望你父親再回到這里來。”
　　“不，不是，是勒弗戴先生。”
　　午飯后，安吉拉躲進(jìn)圖書館，立刻埋頭查看百科全書里寫的精神病法，她不再跟她母親談?wù)撨@個話題。但兩星期后，當(dāng)提到要為她父親入院十一年聚餐會送去一些野雞時，她異乎尋常地表示樂意把它們送去。
　　安吉拉開車來到精神病院，交完野味后，就去找勒弗戴先生。這時他正忙著為一位時刻想當(dāng)巴西神權(quán)皇帝的伙伴做一頂王冠，但他丟下了他的工作，高興地和她談了幾分鐘話。安吉拉提醒他說：“你從來沒有想到要出去嗎？”
　　勒弗戴先生用他溫和的藍(lán)灰色眼睛看著她，“我已經(jīng)非常習(xí)慣這里的生活，小姐。我喜歡這兒的可憐的人，我想他們之中好些人也是非常喜歡我的。”
　　“那么你從來也沒有想再獲得自由？”
　　“小姐，我想過，幾乎一直我都在想。”老人有點(diǎn)躊躇不安地說，“我希望有一個短短的外出機(jī)會……那不要很長時間，只要一天，甚至一個下午，我就能更安心地定居下來，用一顆更好的心，把我自己奉獻(xiàn)給這里可憐的精神錯亂的人。”
　　那天下午安吉拉離開時，眼里含滿了淚。“他一定會有一次短暫外出機(jī)會的，祝福他！”
　　5
　　從那天起，有好幾個星期安吉拉有了一個新的生活目的。她在圖書館里讀了很多東西，并反復(fù)盤問每個有法律專長或有醫(yī)院知識的人。現(xiàn)在，“精神病醫(yī)生”或“律師”或“政府官員”的名字讓她這個以前圍著電影演員和職業(yè)摔跤家轉(zhuǎn)的人著了魔。她是一個不達(dá)目的決不罷休的女人，不久她終于勝利了，勒弗戴先生獲得了自由。
　　精神病院的醫(yī)生有點(diǎn)不大愿意，但沒有堅(jiān)決反對。
　　勒弗戴先生離開精神病院的這一天終于到了。
　　為他的離開還舉行了一個儀式。安吉拉和官員跟醫(yī)生們一起坐在體育館的看臺上，病院里凡是認(rèn)為能很安定地忍受這次刺激的人都參加了集會。
　　莫平爵士代表較富有的精神病人贈送給勒弗戴先生一個金煙盒，那個設(shè)想自己是皇帝的人大量地送給他一些榮譽(yù)勛章和裝飾品，很多送不起東西的住院病人紛紛以淚相贈。
　　醫(yī)生在這天下午作了主要發(fā)言：“請記著，時間只能加深我們對你的感激之情。你和我們是緊密相連的，如果將來你對你的生活厭倦了，這里將永遠(yuǎn)歡迎你。”
　　有十來個帶著各種離情別愁的精神病人跳跳蹦蹦地尾隨著他，一直到鐵門打開，勒弗戴先生踏上了他的自由之路。
　　大家的印象是他一定會去倫敦愉快地玩一下，因?yàn)槟抢镉兴麅H有的一個親戚。但使大家都感到驚奇的是，他在獲得自由后不到兩個小時就回來了。他奇怪地微笑著，這是一種溫柔的自我沉浸在往事回憶中的微笑。
　　“哦，勒弗戴，多么短的假期啊！恐怕你一點(diǎn)也沒有愉快地玩。”
　　“是的，先生，謝謝您，我已經(jīng)非常愉快地玩過了。這些年來，我期望能款待一下自己。這次時間雖短，但是玩得頂痛快。現(xiàn)在我一定能夠毫無遺憾地定居下來干我的工作了。”
　　在離精神病院大門半里遠(yuǎn)的大路上，他們發(fā)現(xiàn)了一輛被丟棄了的自行車。這是一輛已經(jīng)有點(diǎn)舊了的女車，離車很近的溝里，躺著一個被勒死的年輕女人的尸體。她是在騎車回家去吃茶點(diǎn)時，偶然趕上了正沉思著這次外出機(jī)會的大步前進(jìn)的勒弗戴先生。
　　鞏亮//摘自《一生的文學(xué)珍藏》
　　百花文藝出版社，胡凝/圖