走

　　英國小伙大衛在舊書攤上買了一本張愛玲散文集，對其中的一個比喻念念不忘。張愛玲說，人生最得意處不在于升官發財，而是你在少年時，騎一輛腳踏車，轉彎時小撒把，在人家的驚叫聲中濺起一地的水花，意氣揚揚地遠去了。
　　大衛簡直要認張愛玲這位中文老師為人生知己。大衛今年28歲了，到了他這個年紀，中國的同齡人都在為如何貸款買房、裝修房屋以應付丈母娘的盤問發愁，都在為將來誰來帶小孩兒發愁，而這位皮膚白得像牛奶的英國人，心性就像那位騎腳踏車的少年一般，只有14歲。他決定花三到五年時間周游一下中國和印度，辦法是，做語言學校的外教，做三個月，換一個城市。每到一地，他的第一件事，就是買一輛自行車，騙腿兒上車，就可以自由自在地深入城市的“毛細血管”。
　　大衛的第一站到了揚州。他騎車走了所有的名勝，最喜歡的，是揚州的國慶路，倒不是在這條路上，可以喝到富春茶社的春茶，吃到滾燙的干絲和菜包子，買到揚州三把刀店神奇的修腳刀，讓大衛那雙走過了千山萬水的大腳，磨去僵硬，重新煥發了生機。更重要的是，這條道上，鋪的是小青磚，歲月流逝，青磚的四個角都被時光和車轍磨圓了，自行車窄窄的車輪走上去，“咯噔咯噔”作響，那一點兒“癢酥酥”的小顛簸，比一馬平川的柏油馬路，更能把人顛入一個神游天外的逍遙境界。
　　第二站，大衛到了蘇州。他發現了更多能顛得他“癢酥酥”的青磚路，在蘇州老城，自行車、公交車、私家車都行走在這類青磚路上，一下雨，水都積不起來。青磚路透水性好，走在上面不滑腳，大衛欣喜地發現，這就是蘇州85歲的老婆婆還敢親自上小菜場的緣故。雨過天晴，90歲的父親和70歲的兒子提籠架鳥出來會鳥友，大衛發現蘇州人螺螄殼里做道場，連公交車的站臺也植上柳樹，挖上月亮門，鑲上鏤窗，放上美人靠，搞成一個小游園的樣兒。春天，上百的鳥兒在叫，楊柳樹的萬千金芽也像是千萬只鵝黃小嘴在叫，走累了，把自行車往美人靠旁一放，就有賣早點的大嫂向大衛推銷手帕包擰的烏飯團。包了脆香油條的烏飯團，大衛一氣吃了兩個，又喝了一大碗蝦皮豆腐腦，“所獲的能量，估計騎到杭州也夠了”。
　　大衛真騎車去了杭州，一去就發現，他把“老伙計”帶來真無必要。因為杭州真的是自行車旅行者的天堂，在市區和風景點，近則200米遠則500米，就有一個自行車出租點，你可以就近還車，有的出租點24小時可租借自行車。租來的自行車是綠色的，“就像英國郵差一樣”，大衛認為這顏色很酷。
　　騎車去柳浪聞鶯，穿行在夏日的萬頃荷風里；或者，騎車去虎跑，到了茶樓才見虎跑的喝茶地是一個回廊，像巨龍一樣盤踞在山上。所有的木鏤窗都洞開，可以聽到虎跑泉水在遠處泠泠作響，一身熱汗都化作幽涼。此時，沏一杯龍井茶來喝，是神仙；沖一碗西湖藕粉來喝，更是神仙。茶樓里的大嬸像教導自家侄子一樣教導大衛說，瞧你騎得這身熱汗，哪能喝冰水，要喝熱茶，才不會激壞了腸胃。
　　下一站，大衛打算去哪兒？大衛用剛學會的中國話說：“哪里能騎自行車，就去哪里。咱們完全可以‘走著瞧’。”他為“走著瞧”的一語雙關，得意地笑了。沒錯，那么多熱愛學英語的中國孩子，會助他達成心愿的。不過，大衛到現在也不明白，打算送孩子出國留學的富裕的中國父母，干嗎一等孩子滿了18歲，就要送他一輛小汽車呢。在英國，中產階級最怕孩子一成年，就沾染了中產階級的暮氣沉沉和享樂作風，趕他出門打工，讓他腳踏自行車，走遍夢見過的地方的所有風景，才是少年人的活法兒啊。
　　少年時不任性，可能一輩子也別想任性了。路在腳下，騙腿兒上車吧。
　　田建//摘自2011年3月30日《揚子晚報》，
　　稻荷前/圖