大四那一年，在青島找工作的我屢屢受挫，幾乎到了整個人生被否定的崩潰邊緣。遠在家鄉(xiāng)的父親，托了重重關(guān)系，找到了某個處長，說可以幫幫忙，讓我當(dāng)上曾經(jīng)我最不恥的公務(wù)員。那天我像做錯事的小孩，忐忑不安地在火車站門口等著父親，他穿著一件皺巴巴的廉價西裝，拎著給處長的煙酒（為了不打眼，禮品都是用裝電飯煲的紙箱子裝的），邁著熟悉的八字步向我走過來。刺眼的銀發(fā)被青島的海風(fēng)吹得亂七八糟，打在父親的臉上，也仿佛打在我的臉上。父親還沒在我眼前站定，我就忍不住扭過了頭。
　　本來約在市區(qū)見面的處長，又把我們喚去了黃島。坐了半個小時的輪渡，我們在某家豪華大飯店見到了正陪幾位企業(yè)老總吃飯的處長，父親局促地將包裝粗劣的禮品放在包廂的門口，尷尬地加入這場不屬于我們的飯局。老板們大部分時間都在聊車，只騎過自行車的父親完全插不上嘴。那個在家庭聚會中高談闊論的父親，那個在觥籌交錯中如魚得水的父親，就像一個無意中闖入了上流社會的鄉(xiāng)巴佬，只能沉默著吃著東西。如果這時處長大人像《喜劇之王》里那樣說一句：你還是走吧，我們一定會落荒而逃。
　　這個最屈辱的飯局，父親事后是這樣總結(jié)的：這飯最少也得一千多塊啊。
　　這就是我的父親。這一輩子當(dāng)過最大的官就是他們廠物業(yè)公司的小經(jīng)理，管著幾十號清潔工和廚子，中途還被廠長給免職一次；最有激情的一次創(chuàng)業(yè)是20世紀90年代中期加入了一個傳銷組織，結(jié)果被騙了兩萬多塊錢；最有把握幫我找的工作是家鄉(xiāng)火車站的乘務(wù)員，因為不爭氣的我不是黨員還作罷了；最大的愛好是冬天中午的時候在陽臺上曬太陽；最常做給我吃的就是面條和餃子；最愛嘮叨的就是健康飲食養(yǎng)生知識；最好的朋友還是三十年前的那幾個戰(zhàn)友，每年清明都要去給戰(zhàn)友早亡的女兒燒紙錢；最大的要求是“兒子你每年單位都發(fā)衣服這次你尺碼量大點兒，給我穿”，這事我覺得挺丟人也沒答應(yīng)；最狼狽的經(jīng)歷是有次和我媽打架，我媽將菜刀“呼”一下飛過來，老胳膊老腿的他竟然一跳躲了過去，我“撲哧”一下笑場了。
　　每次看到和“拼爹”有關(guān)的話題，我都會想，如果全國的爹一起來拍部戰(zhàn)爭大片，父親應(yīng)該是在攻城戰(zhàn)的開頭就不幸被投石車給砸扁的倒霉鬼吧。他像這個國家的大多數(shù)中年男人一樣，平庸甚至無能。他會修電燈煤氣灶熱水器，但用不來電視機遙控器；他去年才學(xué)會用筆畫輸入法發(fā)手機短信，但總是忘記上網(wǎng)時把他喜歡的網(wǎng)站放進“收藏夾”；他寫得一手好字，但買東西總被宰，裝修時這個做監(jiān)工的比工人還累；他在相當(dāng)長的一部分時間內(nèi)每月只能交1000塊給母親做家用，以至于他最常聽的故事的開頭總是相似的：你看看人家×××她老公……直到現(xiàn)在我都對自己說，千萬別像父親那樣，做一個被自己老婆都瞧不起的男人。
　　小時候，覺得父親最牛，每天都要纏著父親展示他那健碩的肱二頭肌，父親講的“武松打虎”的故事也是百聽不厭；初中時，我以他為恥，有次我通知他開家長會，提醒他“記得刮胡子”，父親愣愣地看著我，我又沒好氣地補充一句“也不覺得丟人”，就轉(zhuǎn)身走了。
　　現(xiàn)在，即使是剛剛一起看世界杯，我們也很少說話，只是末了會提醒他：爸，進屋睡吧，這里睡容易著涼。今天是父親節(jié)，我卻不知道該送他什么，往年父親節(jié)的禮物都是我掏錢，母親上街買的，也從來都是母親說：“老頭子，這是崽給你的父親節(jié)禮物。”而那時我都躲在臥室里。
　　“爸，送給你的。”——這樣的話我說不出口。
　　去年買房的時候，親朋好友都在為我設(shè)計小戶型，省錢啊，還貸壓力小啊，而且以后結(jié)婚也省得處理婆媳關(guān)系啊。但最后我還是咬咬牙，把車給抵押了，還借了錢，買了大戶型。我們一家三口在不到50平方米的老房子里蝸居了20年，我總感覺父親的背越來越彎了。每次念到“子欲養(yǎng)而親不待”，我就一陣心慌。房子是父親選的，他很喜歡，這就好。
　　有時候我也會想，父親這輩子也活得挺沒勁的。每天就一瓶啤酒，煙也戒了，不愛打麻將，一年撐死也就兩三次應(yīng)酬，雷打不動地晚七點守著新聞聯(lián)播，喜歡中超勝過意甲，即使是世界杯因為熬不了夜每天最多看一場半，看的電視劇都那么沒脾氣。沒有追求沒有愛好，每天的退休生活比坐月子還規(guī)律。
　　但歸根到底又一想，這就是咱爸呀。
　　爸，節(jié)日快樂。
　　谷少輝//摘自豆瓣網(wǎng)，意達/圖