我不站著等

　　 一
　　 “填！”
　　她把一沓表格甩在桌面。
　　“三個人都得填嗎？”我問。是個挺年輕的女孩子，扎著馬尾。我們進來的時候，她正低頭寫著涂著什么，現在，她仍舊低著頭，寫著涂著什么。這是一個縣級的賓館。
　　“三個人都得分開填嗎？”我提高聲音。
　　“對。”她低著頭，寫著涂著。
　　不，我太不能適應了，我實在沒法適應談話時對方不拿正眼瞧你。“小姐，”我說，“您可以抬頭看著我說話嗎？”
　　她沒動，我等著。時間一分一秒過去，她顯然等著我自己覺悟。她坐著，我站著，想趕快有個房間躺下來的是我不是她，我一言不發地填了表格，三份。正在提起行李，她卻說話了，斬釘截鐵地：“先付款！”
　　“付款？付什么款？”
　　她已經低下頭去，繼續涂寫——她也許是個尚未被發掘的作家，誰知道。
　　“住房費？”我大吃一驚，“我們還沒住呀！”
　　她終于用兩眼直視我了，那樣清澈美麗的眼睛竟然可以那樣的不友善：“先交費，后住房。”
　　哎，我真生氣，覺得被她侮辱了，什么話嘛，把住房的客人都當無賴來接待嗎？看著她冷淡，什么都不在乎的眼神，我又感覺到自己的可笑，規定又不是這小姑娘定的，侮辱你的還不知道是誰呢！你跟誰去生氣？
　　我站在柜臺前，很想提起行李忿忿地走出去。可是我彎下腰，慢慢地取出行李中的錢包。
　　二
　　我們到浙江松陽鄉下去探親。然后匆匆趕到衢州火車站，想買臥鋪票搭夜車到衡山。
　　不是我天真，不知大陸旅行艱難，而是因為松陽鄉下前不搭村，后不搭店，加上時間匆促，我沒法事先安排車票。于是這樣的情況就發生了：在四十度的氣溫里，下午兩點，我帶著兩位將近八十歲的老人家，抱著行李，走進了衢州車站。
　　賣票的高高在上坐著，又是個年輕的女性。“請問有軟臥嗎？”隔著玻璃，我擔心她聽不見。
　　她的手上并沒有活做，可是不知怎么，她的眼睛就是不和我的接觸，看著自己的手吧，對我的問題，她懶得開口，只搖頭。我有點兒高興，至少她聽見了。“那么有硬臥嗎？”我小心地問，還回頭看看身后的老人家。
　　她搖頭。
　　“那么，”我緊張了，想著母親的心臟病，這是一趟十七八小時的路程，“那么，有軟座嗎？”
　　她搖頭，我的心一直往下沉，“那么，有硬座嗎？”
　　她突然劈頭大罵：“沒有沒有什么都沒有！你以為你在哪里？！要買不買？”我站在窗口，整整比她矮上一大截，仰頭看著地。我不知道她還能說出什么話做出什么事來，趕忙說：“買買買。”雖然我一點兒也不知道買什么，她不是說什么都沒有嗎？
　　她把幾張票和找的零錢從窗口丟出來，對，是丟的。收攏了東西，我急忙轉身去照顧那老的，好像還習慣性地和售票員說了聲謝謝。
　　三
　　天氣毒熱，我看著滿頭大汗的母親，有點兒發愁，開始責備自己太孟浪，沒為老人多想。手里的車票拿出來看，才知道是站票。十幾個小時在人肉堆里站到湖南？只好上車再打算，也許有空的軟臥，現在得先給老人找候車室休息，售票口對面就是軟座休息室，那不就是嗎？一拉開門，震裂耳膜的音樂當頭蓋下來，一男一女拿著麥克風正在放聲高歌，音響放大到極致。候車室竟然也是卡拉OK，讓老人坐下，我去找車站服務員。
　　啊，那正在唱歌的竟然就是穿著制服的服務員。我湊近她，等她暫時停下來，然后說：
　　“你們可以小聲一點兒嗎？那位等車的老太太有點兒不舒服。”
　　服務員口齒伶俐地高聲說：“這兒是茶室，怕吵就別進來。”
　　我看著她，多么熟悉的一刻，她的臉和那賓館的服務生、火車站的售票小姐，重疊在一起。怎么我所有的學問，所有的閱歷，所有的人生哲學在此時此地都用不上呢？我究竟有什么詞匯能和她同一個頻率地溝通呢？我聽見自己說：“外邊不是掛著牌說這兒是軟座休息室嗎？”
　　“軟座休息室現在是茶室，你要在這里坐，一個人五塊錢。”她很干脆地說，拿出票子。
　　我們三個人推著行李，在炸裂似的音響中，像在叢林里摸索，歪歪跌跌地找到出去的門。
　　外面還是四十度。
　　四
　　上了車，從杭州開來的列車，竟然真有幾張軟臥還空著。我大大地松了一口氣。
　　補票得和列車長交涉，是個帶廣東口音的年輕人，我問他：“您貴姓？”
　　他低著頭寫票子，不回答。站在他身邊的列車員倒以一種訓話的口吻說：“什么事說就是啦，問姓名干什么！”
　　他真是年輕得可以。眼睛還稚氣得很，是什么使他這樣說話呢？是他工作太辛苦，工資太低？還是，他身上穿著的制服和他頭上戴著的帽子告訴他：他有某種權威，這種權威代表他的人格價值？
　　“問名字，好稱呼。