魯迅與海嬰:憐子如何不丈夫

　　一頭怒放的白發(fā)和一雙滄然橫亙的濃眉，是魯迅的LOGO。作為中國文壇無人逾越的高峰，他巍然屹立在現(xiàn)當代文化陣地上，以鐵骨錚錚的革命斗士的面目示人，然而一旦俯看愛子周海嬰，他卻遽然綻放萬種柔情，一如他的詩《答客誚》所言：無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫。
　　2011年4月7日凌晨，周海嬰在他居住了50多年的北京，和這個世界悄然作別。這一天離1929年9月27日的上海——他的出生地，隔著82年和1000多公里的時空之遙。
　　周海嬰是“意外”來到這個世界的，因為他是兩次幸存的結(jié)果。一次是從他父母的避孕失敗中，另一次是母親許廣平生他時難產(chǎn)，醫(yī)生讓他父親在大人和小孩兒間選擇，魯迅毫不猶豫地表示留大人，結(jié)果母子平安。
　　他被50歲才初為人父的魯迅取名“海嬰”，意思是上海出生的小孩兒。愛稱“小紅象”，因為魯迅在信中稱許廣平為“小白象”，小白象是很珍貴的，而他剛生下來皮膚紅紅的，所以就叫“小紅象”。
　　魯迅應(yīng)該是那個年代的文壇怪杰，他的“橫眉冷對”和“痛打落水狗”，讓他名氣雖大卻不討喜。但魯迅“俯首甘為”的另一面，卻是周海嬰最深刻的記憶，也是他匆忙而過的甜蜜童年。
　　因為喜得貴子，魯迅突然一改往日做派，變得愛顯擺起來。只要家中來了客人，即便是他的“小紅象”睡著了，他也要抱出來，供朋友們欣賞贊美一番。
　　海嬰一天天地長大，他希望更多地參與父親的生活，而不只是當一個旁觀者。而生活中的魯迅，其實也是很有一些雅皮情結(jié)。他寫信喜歡用印有花卉人物或者風景的中式信箋，而且按朋友親屬的親疏程度選用不同信箋。每當這個時候，海嬰便以自己的“愛好為標準”，“從桌子倒數(shù)第二個抽屜里”拿出一張，幫父親搞定。父親有時默許兒子的眼光，有時感覺不妥，便央求兒子再挑一張，但兒子有時非常堅持，父親便“嘆息一聲勉強讓步”。
　　魯迅的仇貓是很有名的，他曾寫過好幾篇文章來解釋他仇貓的原因。他一般晚上寫作，但發(fā)情的野貓總讓他心神不寧。魯迅便以手邊的空香煙罐做炮彈，一個個地扔出去，用當啷啷的響聲讓貓的叫聲暫停。但空香煙罐總是有限的，這時便輪到海嬰上場，他咚咚地跑下樓，把父親扔出去的炮彈又撿回來。父子此時配合默契，海嬰也得以巧妙地屏蔽掉“晚８點必須上床睡覺”的鐵律。
　　魯迅應(yīng)該是個不太喜歡娛樂的人，早年他寫著名的《社戲》介紹自己的家鄉(xiāng)戲時，也沒表現(xiàn)出什么欣賞的意思。
　　因為不喜歡娛樂，魯迅對30年代風靡上海灘的留聲機也很討厭。但1935年5月9日，魯迅在他的《日記》里寫道：“下午為海嬰買留聲機一具，二十二元。”而且，這個留聲機買得還很有些傳奇。先是一個晚上，魯迅的日本朋友內(nèi)山先生和一個店員笑呵呵地拎來一臺小巧的便攜式留聲機，因為“覺得它與鄰家的那臺相比，真是小巫見大巫，差得太遠”，海嬰“連連搖頭，表示不要”。魯迅便讓內(nèi)山先生另換一臺。過了幾天，換來了，海嬰還是嫌小不要。又過了幾天，通知說又換了一臺，比較大，搬不來，許廣平便帶海嬰去內(nèi)山書店實地觀看，這回，海嬰勉強接受了。
　　童年的海嬰體弱多病，每到季節(jié)變換哮喘病就會發(fā)作。魯迅原本是學醫(yī)的，為此他研究出“安福消炎膏”等方法，來緩解海嬰的痛苦。在他的日記中，為海嬰請醫(yī)生或到醫(yī)院就診的記載，至少有上百次。
　　1936年1月，魯迅的生命只剩下短短的9個月，而海嬰已快７歲，是個小學生了。一天，他死活不肯去上學，魯迅便用報紙打他屁股。后來魯迅在給自己母親的信中解釋了他的“報紙刑罰”：“打起來，聲音雖然響，卻不痛的。”
　　1936年的大半年里，魯迅家的日子是在憂喜交錯中度過的。魯迅的病情時起時伏，家里的氣氛也因之陰晴不定。但每天早上，海嬰為父親插香煙的習慣仍保留著。
　　終于到了告別的那天。10月19日清晨，海嬰剛從沉睡中醒來，便得知父親魯迅已經(jīng)永遠地離開了。過了些天，母親許廣平拿來紙墨筆硯，讓海嬰題寫父親的墓碑：魯迅先生之墓。
　　溫馨的天倫之樂和綿延7年的甜蜜童年，被永遠地凝固在了1933年9月13日，為慶賀53歲生辰，魯迅和許廣平、周海嬰拍攝的那張全家福上。
　　李為沖//摘自2011年4月18日《華夏時報》/