有些不能說的事

　　“為尊者諱，為親者諱，為賢者諱”，是孔子編纂《春秋》時的原則，后來就成了書寫歷史的潛規(guī)則。簡言之，對那些長者、有身份地位者，其豐功偉績可大講特講，而干過的不太體面的事或者壞事則不能提，只說過五關(guān)斬六將，不說走麥城；只說平定天下居功至偉，不說玄武門之變；只說“桃李不言下自成蹊”，不說挾嫌報復(fù)斬校尉，否則就有損形象，犯了大忌。
　　宋代大科學(xué)家沈括是個賢者，“博學(xué)善文，于天文、方志、律歷、音樂、醫(yī)藥、卜算無所不通，皆有所論著”（《宋史·沈括傳》），是個文化、科技通人，一生從事的研究領(lǐng)域極為宏闊，用獨(dú)步千古來形容他一點兒也不為過。
　　可是，對他的瑕疵——誣告蘇軾，歷史書卻一直諱莫如深。沈括與蘇軾是老友，卻出來告密說蘇軾詩作有譏諷朝政之意，并舉例說“根到九泉無曲處，世間惟有蟄龍知”這兩句詩，就是影射皇帝，大逆不道，于是由此開始，揭開了“烏臺詩案”的大幕，一場牽連蘇軾三十九位親友、一百多首詩的大案便因沈括的告密震驚朝野。
　　戚繼光是明朝的抗倭名將，也是個賢者，其功勞青史留名。但他也有毛病，就是行賄。他派弟弟送給宰相張居正的禮物，都一筆一筆地記錄在《張居正書牘》中，禮物豐厚，花樣無窮，其中有一次，他還挪用軍費(fèi)為張居正買了兩個年輕貌美的姬妾。所以，歷史學(xué)家黃仁宇始終不認(rèn)可民族英雄的“人造完美”，他在《萬歷十五年》中說：“戚繼光是一個復(fù)雜的人物，不能把他強(qiáng)行安放在用傳統(tǒng)道德構(gòu)成的標(biāo)準(zhǔn)像框里。”并且在引用《明史》對戚繼光、俞大猷兩位將領(lǐng)進(jìn)行對比時，認(rèn)為戚繼光“操行不如而果毅過人”。
　　左宗棠一生最大遺憾，就是學(xué)歷低，只是個舉人。光緒元年，左宗棠以欽差大臣身份奉命督辦新疆軍務(wù)。在軍情緊要時刻，他卻在為自己的“舉人學(xué)歷”耿耿于懷，他想，自己的身份僅是舉人，再有功勞按例也不能入閣，死后也得不到追封，建立再高的功業(yè)也不能光宗耀祖，這多委屈啊。于是，他自恃蓋世功業(yè)，上奏清廷，要求解除軍務(wù)，回京參加會試。
　　當(dāng)時，西北正處于關(guān)鍵時刻，左宗棠此時要求更易主帥，對于清廷來說，簡直是“大廈將傾”。朝廷看出左宗棠的真實用意，趕緊遂了人家的夙愿，破例賜他一個進(jìn)士，并授予翰林院檢討職務(wù)。左宗棠由此得到了“高等學(xué)歷”，精神大振，所向披靡，終于收復(fù)了六分之一國土，立下不世之功，進(jìn)入了中國歷史上民族英雄的序列。
　　馬克思是尊者也是賢者，偉大的思想家，其與燕妮的愛情也被廣為頌揚(yáng)，成為許多人羨慕的對象。可是，隨歷史的揭秘，我們得知一個頗為意外的事實，馬克思有個私生子。
　　1850年，馬克思的女仆琳蘅懷孕了，孩子出生時，恩格斯承擔(dān)了這個責(zé)任，嬰兒取名為亨利·弗里德里希·德穆特。恩格斯去世前，在一個紙盤上寫下了：“亨利·弗來迪是馬克思的兒子，圖西把她的父親理想化了。”弗來迪就是那個男孩，而圖西是馬克思的女兒，當(dāng)時在恩格斯身邊，她一直以為亨利真的是恩格斯的兒子。
　　人性是復(fù)雜的，人都有多面體，圣賢有過失，尊者有瑕疵，皆為正常之事。所以應(yīng)該相信人們的基本判斷力，不會因為白玉微瑕就斷然棄毀，也不會因為英雄有疾患，就失去景仰之心，用魯迅的話來說，有缺點的戰(zhàn)士終究是戰(zhàn)士，完美的蒼蠅也終究不過是蒼蠅。
　　林濤//摘自2011年4月3日《大公報》，李寧/圖