二十年賽

　　我和K是“發小”，同年出生，毗鄰而居。這樣的背景，周圍人有意無意都會把我們擱在同一起跑線上。
　　小時候我們都不算天生麗質，但我父母是山東人，K父母是廣西人，遺傳基因的作用，我總是比K高半頭。這事很是讓她郁悶了幾年，人前人后便總是挺胸仰脖踮著腳尖走，尤其和我在一起的時候。
　　K有一雙深陷的雙眼皮大眼睛，黑白分明，睫毛濃密。和人說話的時候，她的習慣動作是忽閃兩下再眨巴三下，于是別人會說：瞧這小姑娘，眼睛多水靈啊！為這事我沒少埋怨我媽，為什么我沒有雙眼皮和長睫毛。我媽沒好氣地甩了一句：問你爸去，閨女像爹。
　　臨近高考的時候，K著實讓我羨慕嫉妒恨了一把。她媽她爸都是教專業課的，數理化特棒，家里就像請了倆家庭教師，輪番幫她補習。我爸可好，教馬列的能幫上什么忙？好在我自己努力。雖然K讀了醫科，我讀了文科，但同樣是二類大學，誰也不值得炫耀。
　　畢業以后，K通過她爸學生的關系，進了一家著名三甲醫院當大夫。我呢，“被照顧”進了我爸我媽學校的圖書館。雖然隔壁住著，但我很難看到K的影子。她媽說：“我們K可忙了，要值夜班，還要充電進修，時間都不夠用的。”
　　我媽最見不得我游手好閑無所事事，與其這么閑待著，不如早點把終身大事辦了。于是她像事先準備好了名單一樣，很有秩序很有節奏地逐一安排我去相親。我后來選了一位和我一樣坐辦公室的大專生結婚了，反正都是沒有宏圖大志的人，安安靜靜過日子得了。K也領回了一位男朋友，說是在一個學術研討會上找到的感覺，博士。
　　K的博士終于把她帶出國門，去了美國，這是K爸K媽多年的愿望。臨行前她趕著做服裝，還特意做了一件絲質旗袍，說是為參加國際晚宴準備的。人家晚宴的服裝都準備好了，而我對晚宴的概念還停留在屏幕上，心里不免酸酸的。
　　婚后不久我就懷孕了，在家里享受著國寶級的待遇。要不是我強烈堅持，老公早就讓我請假在家待產了。孩子出生那天，我的爸、媽、公、婆，還有未來孩子她爸、她姑都像進入臨戰狀態，各有承擔各有崗位。我在產房里疼得嗷嗷亂叫時還在想，至于那么興師動眾嗎，K在國外生產可怎么辦，上哪兒去找那么龐大的后勤隊伍。
　　有一天我媽看見K爸一個人拖著行李車買菜，才知道K媽到美國幫她帶孩子去了。說起K，K爸的眼圈都紅了：“我們那個女婿可不像你們家女婿那么會疼人。K生孩子，他居然在實驗室里幾天沒出來，K從產房出來餓得不行，只找到一片面包。K媽心疼閨女，丟下我這個病老頭看外孫女去了。”
　　后來我們搬了家，我也像大多數人一樣，為調工作、評職稱等俗事忙碌，旁人的事沒工夫打聽。K的消息時隱時現，一般都是爸媽回學校參加支部活動道聽途說來的。據說他們在美國康州買了一棟400多平方米的別墅，又生了一個兒子，K老公常年派駐國外，只有K留在美國忙著照顧兒女。
　　今年春節，突然接到K的電話，說她在國內，很想見我。
　　最初那一瞬，我竟然一下子沒認出她來。K的體態靈巧不再，臃腫的身體被裹在寬松的羽絨服里。雖然還是梳著想挽留住青春的披肩發，但顯然缺少修整。眼角下垂，睫毛稀疏，灰黃的臉上寫滿了蒼涼。K看著我詫異的表情，苦笑說：“驚著你了吧。”
　　我們畢竟是“發小”，也或許是K壓抑得太久，她用我不曾見過的坦誠，講述了這幾年的經歷。
　　“出國最初幾年，生活還過得去，他在外面忙，我在家里帶孩子。除了辛苦，還能有什么。特別是孩子生病的時候，那種無助和恐懼你是體會不到的。金融危機后，他失業了，到如今也沒找到正式工作。不怕你笑話，他堂堂一個醫學博士，鏟車開過，超市的搬運工當過。這幾年我倒是回國了幾次，都是來搶險的，不是我媽住院，就是我爸病危，我的心整天跟坐翻滾過山車似的。我爸去年走了，剩下老媽一個又不肯出國，說是在國內靠退休金還可以過，出國又給我們家添一張嘴，生活豈不更艱難。但她一個人在國內，我又怎么能放心。我現在半夜常常被噩夢驚醒，一身的汗，嚇的，想想老的小的，再想想自己，真不知道這大半輩子的忙碌換得了什么。”
　　要不是在餐廳，我真想抱抱K，給她一點溫暖和力量，哪怕微不足道。
　　安依依//摘自《三聯生活周刊》，何佳/圖