我的愛情觀

　　對我而言，愛一個人就是滿心滿意要跟他一起“過日子”，天地鴻蒙荒涼，我們不能妄想把自己擴充為六合八方的空間，只希望以彼此的火燼把屬于兩人的一世時間填滿。
　　客居歲月，暮色里歸來，看見有人當街親熱，竟也視若無睹，但每看到一對人手牽手提著一把青菜一條魚從菜場走出來，一顆心就忍不住惻惻地痛了起來，一蔬一飯里的天長地久原是如此味永難言啊！相擁的那一對也許今晚就分手，但一鼎一鑊里卻有其朝朝暮暮的恩情啊！
　　愛一個人原來就是在冰箱里為他留一只蘋果，并且等他歸來。
　　愛一個人就是在寒冷的夜里不斷在他的杯子里斟上剛沸的熱水。
　　愛一個人就是喜歡兩人一起收盡桌上的殘肴，并且聽他在水槽里刷碗的音樂——事后再偷偷把他不曾洗干凈的地方重洗一遍。
　　愛一個人就有權利霸道地說：“不要穿那件衣服，難看死了，穿這件，這是我新給你買的。”
　　愛一個人就是在撥通電話時忽然不知道要說些什么，才知道原來只是想聽聽那熟悉的聲音，原來真正想撥通的，只是自己心底的那根弦。
　　愛一個人就是在他遲歸時想上一千種壞可能，在想象中經歷萬般劫難，發誓等他回來要好好罰他，一旦見面卻又什么都忘了。
　　愛一個人就是在眾人暗罵：“討厭！誰在咳嗽！”你卻急道：“唉，唉，他這人就是記性壞啊，我該買一瓶川貝枇杷膏放在他的背包里的！”
　　愛一個人就是在上一刻鐘想把美麗的戀情像冬季的松鼠秘藏堅果一般，將之放在最隱秘最妥當的樹洞里，下一刻鐘卻又想告訴全世界這驕傲自豪的消息。
　　愛一個人就是在他的頭銜、地位、學歷、經歷、善行、劣跡之外，看出真正的他不過是個孩子——好孩子或壞孩子——所以疼了他。
　　也因此，愛一個人就喜歡聽他兒時的故事，喜歡聽他有幾次大難不死，聽他如何淘氣惹厭，怎樣善于玩彈珠或打“水漂漂”，愛一個人就是忍不住替他記住了許多往事。
　　愛一個人就不免希望自己要美麗，希望自己被記得，希望自己的容顏體貌在極盛時于對方如霞光過目，永不相忘，即使在繁花謝樹的冬殘，也有一個人沉如歷史典冊的瞳仁可以見證你的華采。
　　愛一個人總會不厭其煩地問些或回答些傻問題，例如：“如果我老了，你還愛我嗎？”“愛！”“我的牙都掉光了呢？”“我吻你的牙床！”
　　 愛一個人常是一串奇怪的矛盾，你會依他如父，卻又憐他如子，尊他如兄，又寵他如弟。想師事他，跟他學，卻又想教導他，把他俘虜成自己的徒弟。親他如友，又復氣他如仇，希望成為他的女皇，他唯一的女主人，卻又甘心做他的小丫鬟小女奴。
　　愛一個人會使人變得俗氣，你不斷地想：晚餐該吃牛舌好呢，還是豬舌？蔬菜該買大白菜，還是小白菜？而終于在這份世俗里，你了解了眾生，你參與了自古以來匹夫匹婦的微不足道的喜悅與悲辛，然后你發覺這世上有超乎雅俗之上的情境，正如日光超越調色盤上的色一樣。
　　愛一個人就喜歡和他擁有現在，卻又追記著和他在一起的過去。喜歡聽他說，那一年他怎樣偷偷喜歡你，遠遠地凝望著你。愛一個人又總期望著未來，想到地老天荒的流年。
　　于慧萍//摘自《秋千上的女子》花城出版社，lucky/圖