書生誤入仕途的悲劇

　　由于歷史的錯位，一個科學家，一個傳統意義上的“好人”，為國家利益驅使，不惜犧牲自己的專業，棄學從政，官至一品。但最后留在歷史上的，竟是一紙辛酸。
　　無奈只做掛牌官
　　談到現代中國的科學家，大概要數地質學界諸位最令人刮目相看。從丁文江到翁文灝、李四光，不僅專業上響當當，而且個個行政能力極強，都是治國平天下之才。尤其是翁文灝，官至“宰相”一級，按照過去的說法，就是一人之下，萬人之上，可謂達到了傳統士大夫仕途的極致。
　　翁文灝是無心插柳柳成蔭，一向對做官興味索然，偏偏仕途對他敞開了大道。1932年春天，由錢昌照推薦，翁文灝作為若干專家學者之一，赴廬山為蔣介石講學。廟堂講學，本是中國士大夫“為帝王師”的古老傳統，翁文瀕自然樂于前往。沒想到他與蔣大概是前世有緣，這么多前去布道的“帝王師”中間，蔣對翁文灝竟然情有獨鐘。蔣喜用浙江人，翁文灝出生在浙江鄞縣，又算得上蔣的寧波小同鄉。他忠厚誠篤，又頗具才干，是蔣最欣賞的那種德才兼備之人。于是，蔣當下就邀翁文灝留下，出任新成立的政府高級咨詢機構——國防設計委員會的秘書長。翁文灝做夢也沒有想到會有如此之舉，再三推辭而不得，最后，商定由錢昌照出任副秘書長，在南京執行常務，而翁文灝則掛一個虛名，依然回北平，主持他的地質調查所。不久，南京政府在不征求他意見的情況下，發表他為教育部長。翁文灝又借口“丁憂”，為繼母守孝而堅辭不就。
　　不過，翁文灝的掛牌南京，卻具有深刻的象征意義，它意味著南京政府與北平自由知識分子攜手合作的開端。與翁文灝同時在國防設計委員會掛牌的，還有胡適、丁文江、蔣夢麟、陶孟和、周炳琳、楊振聲、周鯁生等人。在亡國滅種的危機之下，在上一面，蔣介石也知道要借助知識分子的力量搞專家治國了；而在下一面呢，本來向南京爭人權，要法治的自由知識分子也開始認同政府的合法性了。
　　報答蔣介石“救命之恩”
　　翁文灝盡管掛的是頭牌，但在這一大幫知識名流中，翁文灝的廟堂意識恐怕是最淡的。他不缺乏行政的能力，只少了點做官的興趣。翁文灝畢竟是“五四”一代知識分子，不再像傳統士大夫那樣，將自己的安身立命完全寄托于治國平天下的狹隘仕途。翁文灝有自己的專業關懷，而此關懷同樣具有救國救民的功能，可以作為安身立命之所在。然而，命運真是不可違拗，一個偶然的事件改變了翁文灝的整個人生。
　　1934年春節，翁文灝在浙江武康境內遭遇車禍，蔣介石得報，命令醫院不惜一切代價搶救，還派來醫生，接來家屬，將這個體重僅90磅的垂危病人從死神那里奪了回來。如果說廬山講學，翁文灝對蔣介石的“不恥下問”有“知遇之恩”的話，那么武康脫險之后，無疑又加了一層“救命之恩”了。以翁文灝之忠厚，不可能知恩不報。當第二年蔣邀他在學者如云的“人才內閣”中出任行政院秘書長，翁文灝無法再推托了，于是正式入京，與蔣廷黼等人一起，從此棄學從政，開始了仕途生涯。
　　棄蔣而去
　　盡管翁文灝是不懂政治又誤入仕途的一介書生，但他畢竟是一個“極明察”之人。到1948年底，當他看清了這個政權的癥結所在，便決意與跟隨多年的“恩主”分手。在蔣介石的另一寵臣陳布雷服藥自殺、為蔣殉葬的時候，翁文灝卻不顧蔣的再三挽留，辭去了行政院長的職務。翁文灝與陳布雷在經歷上有不少相似之處。他們差不多是同齡之人，且都是蔣所信任的寧波人，兩人皆書生本色，都是一再推辭而不得，捱到1934年，才前后到蔣的身邊就職。同樣的士報知遇之恩，同樣的士為知己者而死，同樣的到1948年底看清大勢，頓悟人生。相比之下，陳布雷的傳統文人氣太重，竟然棄世而去，臨死前的遺言中還對蔣戰戰兢兢、忠誠不貳。而翁文灝，畢竟在歐洲接受了4年西洋的教育，作為中國第一代現代知識分子，雖然身上還殘留著傳統士大夫的心態習性，但整個人格較之陳布雷已經獨立了許多。同為救國心切，陳布雷無法將國家與蔣氏王朝區別開來，翁文灝卻能在最后一刻發現兩者之間的疏離，并決然棄蔣而去，投入和平的陣營。在糾正錯誤這一點上，翁文灝倒表現出了科學家的瀟灑本色。
　　1950年初，翁文灝在英國拜訪李約瑟爵士，目睹昔日老友著作等身，學業鼎盛，不由得觸景生情，黯然神傷。
　　翁文灝的悲劇幾乎是宿命的。“生于末世運偏消”的他，僅僅憑借其出色的行政能力和道德感召，是無法扭轉一個專制體制必然厄運的。這樣一個體制，總是扼殺具有宏大眼光和變革意識的真正的政治家，只會將本來更適于坐在處長位置上的行政官吏，錯置于部長甚至更負責的高位。在此體制中，陰差陽錯的翁文灝與其說是幸運兒，倒毋寧說是犧牲品，一個為腐敗體制陪葬的犧牲品。
　　在現代中國，像翁文灝這樣既有傳統功名(早年曾經中取秀才)，又有洋博士頭銜的知識分子，是少而又少的。半中半西，本是“五四”知識分子的時代印記，翁文灝的所有悲劇似乎都可以在他的知識背景中找到某種解釋。如果有幸遇上一個太平盛世，一個開明體制，也許還不至于犧牲得如此廉價。
　　（摘自《斯人不在》）