孫子小貝的筷子一抖,一塊肉落到飯桌上。王書(shū)記伸出筷子夾起來(lái),放到自己碗里。兒子和媳婦瞪大眼睛看著他吃下去,對(duì)看一眼,無(wú)奈地?fù)u搖頭。
看到他們的表情,王書(shū)記感慨:“當(dāng)年……”見(jiàn)父親又要開(kāi)講座,兒子把吃好的飯碗一放,到自己房間去了。
陽(yáng)春三月好踏青,城東五里的紫邏溝春光明媚,汝河在蠻城嶺下拐一個(gè)彎,向東南流去。嶺上的樹(shù)木經(jīng)一場(chǎng)春雨潤(rùn)澤后,發(fā)了新芽,黃嫩嫩的。這正是采茵陳的時(shí)節(jié),坡上零散著幾位采茵陳的村婦。王書(shū)記把車停好,帶著小貝走上坡。
在幼兒園圈了一周的小貝,小狗一樣撒著歡。王書(shū)記坐下來(lái)與附近一位采了半籃子茵陳的大娘攀談起來(lái)。
大娘說(shuō)姓張,就住在溝里邊大馬山口的虎寨。
“虎寨,你知道不?”張大娘問(wèn)。
“嗯哪?!蓖鯐?shū)記陷入沉思。
大馬山口,是大虎嶺到縣城的咽喉。當(dāng)年咽喉口的虎寨成了退居山中的國(guó)民黨自衛(wèi)隊(duì)殘部的歇腳點(diǎn),村中人受盡掠奪欺凌。
這里屬于小店鎮(zhèn),馬書(shū)記是第一任黨委書(shū)記。為了消滅這股殘匪,堅(jiān)守虎寨的馬書(shū)記在戰(zhàn)斗中犧牲了。
王書(shū)記三十八歲那年來(lái)到小店,做了全縣最年輕的鄉(xiāng)黨委書(shū)記。他發(fā)誓,要走遍轄區(qū)的角角落落。
正是九九艷陽(yáng)天,王書(shū)記來(lái)到紫邏溝,他們向虎寨走去。村外一方土坑里,人們正剔紅薯苗。一個(gè)穿著紅色家染粗布襖的小女孩扯了年輕母親的藍(lán)洋布衣襟,叫著:“媽,我餓?!眿D女扒了塊“紅薯種”,用衣襟擦了擦,遞給饑餓的小女孩:“吃吧?!?br/> 生過(guò)芽的“紅薯種”很“暴”,連饑餓的大人,不到萬(wàn)不得已也不敢吃。
“家里沒(méi)饃嗎?”王書(shū)記走上前問(wèn)。
“沒(méi)有。已經(jīng)斷頓了。”
他回頭問(wèn)村支書(shū):“村里都這樣嗎?”
“基本都這樣。大馬山口附近的村落干旱,每年都鬧春荒。”
王書(shū)記想起幼年母親病故,父親進(jìn)山做木工賺口糧,養(yǎng)活六個(gè)子女。春荒斷糧時(shí),他帶著弟妹“早上野菜湯,晚上餐月亮”。他的眼睛濕潤(rùn)了。
已是午炊時(shí)間,原計(jì)劃走到哪兒,就地在農(nóng)戶家吃飯,但他揮揮手一直往前走,大虎嶺下的幾個(gè)村落幾乎全是這樣。
直到山外一個(gè)村支書(shū)家里,一行人都餓得走不動(dòng)了,王書(shū)記對(duì)支書(shū)說(shuō):“就在你家吃飯吧?!?br/> 回到鄉(xiāng)里,他立即叫來(lái)民政助理,讓他拿三千元送到虎寨村,再三交代,一定要讓村民們吃上糧食。
到縣里開(kāi)會(huì)時(shí),他專程站在小會(huì)議室外等了一個(gè)多小時(shí),向書(shū)記、縣長(zhǎng)匯報(bào)了大虎嶺下幾個(gè)村落的情況??h領(lǐng)導(dǎo)們才知道以魚(yú)米鄉(xiāng)著稱的小店,還有這樣一個(gè)貧困的角落。自此,這些村子都列入了縣里的重點(diǎn)扶貧范圍。
見(jiàn)這位干部模樣的人不說(shuō)話,張大娘猜不透深淺,悄悄拾起籃子要離開(kāi)。
王書(shū)記說(shuō):“春天,還要用野菜代糧食嗎?”
張大娘回過(guò)頭說(shuō):“糧食早就吃不完了,就是缺錢花。村中的年輕人都出門打工了。”
“要是村中有活兒干,年輕人還出去不?”
“那敢情好,可是做什么呢?”
“你會(huì)不會(huì)做菜餅,做玉米稀飯……”
“農(nóng)戶里長(zhǎng)大的人,哪個(gè)不會(huì)做呢。我也是遠(yuǎn)近聞名的好‘茶飯頭’?!睆埓竽镄Σ[了眼。
王書(shū)記站起來(lái),堅(jiān)決地說(shuō):“今晚上就到你家嘗嘗你的好手藝。要是能過(guò)關(guān),咱們?cè)谏娇谏w一所農(nóng)家樂(lè),請(qǐng)你來(lái)做大廚。”
張大娘說(shuō):“城里大酒店的山珍海味都吃不完,有錢人能來(lái)山溝里吃莊戶飯?”
“人沒(méi)錢沒(méi)地位時(shí),想的是賺大錢,買好車,到高級(jí)酒樓吃大餐。等有了錢,有了地位,才想起當(dāng)年的家常飯——那年‘年根兒’的時(shí)候,我爹從山里帶回來(lái)一只豬頭,肥肉炸了‘肉花’,瘦肉包了餃子。野菜包子餡里拌一星腥油,那才真叫香呀!放心,這休閑農(nóng)莊建起來(lái),保證方圓百里的有錢人開(kāi)著車來(lái)吃飯!”
村支書(shū)聞?dòng)嵹s到張家,往屋里一探頭,便驚呼起來(lái):“王書(shū)記。張嬸,這可是咱縣委書(shū)記?!?br/> 張大娘聽(tīng)了,發(fā)一會(huì)兒呆,便喜笑顏開(kāi)了:“咱村算上你,來(lái)過(guò)三位書(shū)記了。我說(shuō)呢,今天太陽(yáng)咋格外紅?!?br/> 王書(shū)記愧疚:離第一次來(lái)虎寨一晃十五年了。十五年來(lái)東奔西走求上進(jìn)。職務(wù)、業(yè)績(jī)都是個(gè)虛名!沒(méi)想到離任之前,腳一下落到實(shí)地上。一定得辦成這件好事!他拉著小貝看遠(yuǎn)山肩頭的太陽(yáng),真的分外紅艷。(摘自《百花園》)