非凡的母親塑造了奧巴馬

　　上世紀(jì)60年代初，《民權(quán)法》尚未誕生，婦女運動尚未興起，一名17歲的白人少女在跨進(jìn)大學(xué)校門的短短幾個星期后便懷孕了。令人驚訝的不是她在學(xué)期末選擇了退學(xué)，不是孩子的父親來自另一個大陸并有著與她不同的膚色，不是她在大半個美國都把與黑人通婚定為重罪時嫁給了他，也不是她在婚后不久便與丈夫離異。令人驚訝的是她堅信，她的兒子聰穎過人，“在這個世界上想干什么就能干什么，哪怕是當(dāng)美國總統(tǒng)。”她說對了。
　　
　　一生坎坷不落俗套
　　
　　奧巴馬的母親曾提醒他：“我也許沒給你別的，但我給了你一個有趣的人生。”她自己的一生也是有趣的，不落俗套，輾轉(zhuǎn)各地，與時代格格不入，充滿了失誤、煩惱與成就。她是一對堪薩斯夫婦的獨生女，小時候顛沛流離，12年里搬了7次家，最終上了西雅圖的一所高中。
　　父母給她取名為斯坦利，這個男孩子氣十足的名字給她惹來不少麻煩。因此，來到夏威夷大學(xué)后，她改用中間名，懷孕時名叫安·鄧納姆。由于再婚，她在大部分職業(yè)生涯中的名字是安·索托羅。后來她發(fā)表文章時使用的名字是S·安·鄧納姆。
　　離異后不久，她與印度尼西亞留學(xué)生洛洛·索托羅結(jié)婚，并帶著6歲的貝拉克跟隨他來到生活條件十分艱苦的爪哇。1970年，她生下奧巴馬同母異父的妹妹瑪雅。與洛洛的感情也未持續(xù)很久。奧巴馬的父親言語粗魯，瑪雅的父親則常常提著酒瓶子在外面游蕩至深夜。在兒子看來，這段婚姻顯然是寂寞的。1979年。他的母親和繼父離婚。此后她再也沒有建立較長久的感情生活。
　　為人母向來是需要勇氣的，一個孤立無援的母親尤其需要勇氣。從1973年開始，安·索托羅一直獨自撫育著兩個不同種族、不同父親的孩子，邊養(yǎng)活他們邊讀完了碩士。她從事小額貸款工作，向東南亞窮人發(fā)放信貸，自己卻常常捉襟見肘。她不愿回美國的部分原因就在于經(jīng)濟狀況。她在國外可以生活得很安逸，而在美國只會債臺高筑。如果一名事業(yè)有成的女性有孩子，我們通常不會先過問她的育兒能力，但安·索托羅的情況不同。畢竟，我們需要弄清我國第44任總統(tǒng)是怎樣成長起來的。言傳身教用心良苦
　　她是個什么樣的母親?至少就她的兒子而言，她用心良苦。她非常重視行為舉止，貝拉克·奧巴馬從小就極有禮貌。安·索托羅向他灌輸社會責(zé)任感、勤奮工作的重要性和懂得回報的必要性。她不喜歡美國人在國外表現(xiàn)出來的傲慢自負(fù)，她注重的是心胸開闊。奧巴馬總統(tǒng)曾寫道：“一如我的大多數(shù)價值觀，我的同情心是向母親學(xué)來的。”他宣稱，母親似乎一心要培養(yǎng)出一個集“愛因斯坦、甘地和哈里·貝拉方特”于一身的人。
　　最重要的是，她通過言傳身教強調(diào)教育的意義。這決定了奧巴馬青少年時期的面貌。母親用打字機把他的家庭作業(yè)打出來批改。從奧巴馬的回憶錄中，我們得知他凌晨五點就起床學(xué)習(xí)。當(dāng)他的校友肆意評論幾乎空空如也的冰箱和家里亂糟糟的景象時，她大發(fā)雷霆。她把兒子拉到一邊提醒他：她是單身母親，要上學(xué)，還要撫養(yǎng)兩個孩子。烤餅干恐怕不是她優(yōu)先考慮的事。雅加達(dá)最好的學(xué)校不收印尼學(xué)生，而且很貴；在他9歲時，她把兒子送回夏威夷，很快自己也前往團聚。為了兒子的學(xué)業(yè)，也為了自己的學(xué)業(yè)，安·索托羅在1975年做了大多數(shù)美國母親都不會做的事：她把13歲的奧巴馬留給父母照顧，重返印尼開始為博士論文做實地考察。
　　這次離別對安來說有多痛苦?奧巴馬的妹妹稱，這是他們的母親做過的最艱難的事情。兒子受教育的最好機會在夏威夷，安在事業(yè)上有所建樹的唯一機會在國外。奧巴馬記得是他自己做出了這一抉擇。印尼沒有什么可給予他的。或許關(guān)鍵在于，無論在國內(nèi)還是國外，他的母親和外祖父母都無助于他完成最緊迫的作業(yè)：黑人在美國如何長大。志存高遠(yuǎn)懷有夢想
　　三年后，她再也無法忍受與兒子天各一方之苦。1978年秋天，她回到火奴魯魯呆了幾個月。她遭遇了敵視，盡管奧巴馬的敵視或許是青春期叛逆。
　　奧巴馬的妹妹或許給出了最佳注解：“有夢想的女人總是有麻煩。”安·索托羅絕對是有夢想的。她生性樂觀，為人隨和，很容易被打動。她還是一個孜孜不倦、進(jìn)取心十足、志存高遠(yuǎn)的工作狂，一個喜愛美食的女人。i985年元旦，安在筆記本里給自己列出了12個新年目標(biāo)。烤餅干沒排在靠前的位置，兩個孩子則分列倒數(shù)第二(瑪雅)和末尾(23歲的貝拉克)。“完成博士論文”是首要目標(biāo)，接下來是經(jīng)濟狀況穩(wěn)定。說來奇怪，這份清單上的第四項竟然是再婚。沒有什么能比這更好地描繪出一個非傳統(tǒng)人生了。她始終極度反感故作圣潔，對社會習(xí)俗缺少耐心，誠實得令人難以置信。
　　自古以來，養(yǎng)育孩子的過程中總會產(chǎn)生一些意想不到的后果。兒子從父母那里學(xué)到的東西有的是她刻意傳授的，有的則是她在不經(jīng)意間傳授的。公眾服務(wù)意識和未經(jīng)任何雕琢的理想主義直接來源于他的母親。她曾經(jīng)義無反顧地成為闖蕩世界的西方女性，所以他能夠巋然屹立于白人面孔的海洋之中。然而，對卑微低下、前途莫測和緊張不安生活的憎惡亦然。
　　安·索托羅是一名奇女子，她抵制社會關(guān)于職業(yè)女性、單身女性和特立獨行女性的看法。她對傳統(tǒng)的相夫教子角色態(tài)度刻薄，這也許是兩次婚姻失敗的惡果，也許是兩次婚姻失敗的根源。
　　這位長期移居國外、逐漸以印尼為家的母親培養(yǎng)出了一位堅定不移的美國愛國者。就總統(tǒng)而言，她是完全正確的。
　　
　　(選自《參考時代