汶川地震三周年祭

　　“對(duì)整個(gè)世界而言，你只是一粒塵埃，而對(duì)我而言，你卻是我的整個(gè)世界。”北川縣委宣傳部已逝副部長馮翔曾這樣懷念愛子。
　　親人和故土，莫不如此。
　　
　　三年前的今天，那些躺在映秀公墓里的生命，還和我們一樣活在世上。下午2點(diǎn)28分，一場8.0級(jí)大地震中，他們被席卷而去。
　　3年過去了，悲傷的5月再次來臨。記者在氣氛依然凝重的映秀公墓、學(xué)校、震源點(diǎn)、重災(zāi)區(qū)……感知一個(gè)個(gè)生離死別的故事和他們走出悲傷自強(qiáng)不息的精神。
　　
　　愛，改變?nèi)耍脑焓澜?br/>　　
　　5月12日，天剛蒙蒙亮，小鎮(zhèn)映秀提前被此起彼伏的鞭炮聲驚醒。諸多住在映秀的外地游客、從周邊趕來的村民，以及映秀鎮(zhèn)當(dāng)?shù)氐男戮用窦娂娳s往距離映秀鎮(zhèn)1公里的魚子溪公墓去祭拜遇難同胞。
　　一根燃起的“紅旗渠”香煙裊裊升起，那是來自河南省鄲城縣的孫加田、謝秀英夫婦為愛子孫魁點(diǎn)燃的，“知道你愛抽咱河南煙，專門給你帶的，你慢慢抽啊，孩子……”然后泣不成聲。
　　自2008年至今，每一年，孫加田夫婦都要輾轉(zhuǎn)30多個(gè)小時(shí)從周口老家抵達(dá)映秀公墓，來祭奠他們永遠(yuǎn)21歲、在汶川地震中遇難的兒子孫魁。孫魁為武警四川中隊(duì)阿壩支隊(duì)第6中隊(duì)?wèi)?zhàn)士，在“5·12”特大地震中救援被困群眾時(shí)，遇山體滑坡，不幸被飛石砸中當(dāng)場犧牲。
　　孫加田夫婦是河南省周口市鄲城縣李樓鄉(xiāng)人，幾年前兩人相繼下崗，生活很艱辛。唯一的兒子孫魁高中學(xué)習(xí)成績很好，但怕讀大學(xué)家里負(fù)擔(dān)太重，懂事的他便于2005年12月應(yīng)征入伍，那一年剛滿18歲。
　　一提到兒子，孫加田便哽咽難語，“俺們老兩口最后一次見兒子就是在2005年12月他離家入伍那一天。沒想到，這竟然是最后一次見面。”
　　上午8點(diǎn)，映秀公墓里的祭奠人數(shù)達(dá)到頂峰，哭聲被此起彼伏的鞭炮聲淹沒。遇難者黃玉婷的墓碑前，擺滿了小食品以及生日蛋糕，那是奶奶和小姨給她帶來的。地震當(dāng)天剛好是她的10歲生日，在家里請(qǐng)同學(xué)吃完生日蛋糕后，穿著花裙子高興地去上學(xué)的黃玉婷，沒想到這一天會(huì)成為她的祭日。而她的母親董小莉由于悲傷過度再加上身體虛弱，3年過去也沒能順利懷上孩子。
　　新建成的映秀七一中學(xué)，離漩口中學(xué)原址有1公里遠(yuǎn)，這是一所由特殊黨費(fèi)援建的學(xué)校。上午9點(diǎn)，一批初一年級(jí)的百十名學(xué)生在老師們的帶領(lǐng)下前往映秀新建成的博物館參加活動(dòng)。初一（1）班的班主任張鴻談及地震時(shí)說，雖然大地震過去3年，但是每次讓學(xué)生寫作文，他們都會(huì)寫這場大地震。張老師在震后開展了多次勵(lì)志主題班會(huì)，并請(qǐng)考上清華北大的一些映秀學(xué)生回來講座，“但是效果不是太理想，只是影響了那么幾天”。他擔(dān)心這場地震的影響也許會(huì)伴隨著這些孩子們的一生，甚至是下一代。
　　“草必年年生長，花將年年開放。死里逃生的人們啊，請(qǐng)你們一定要堅(jiān)強(qiáng)，請(qǐng)你們要堅(jiān)信：愛，改變?nèi)耍脑焓澜纭！敝鞒秩顺錆M感情的話語在映秀上空回蕩。
　　
　　榿木林組：三周年喜遷新居
　　
　　榿木林組是汶川地震中的重災(zāi)區(qū)。今年1月25日，在外過渡的榿木林人接到通知，當(dāng)天他們即迫不及待地開始往回搬遷。統(tǒng)一建好的三層樓房樣式大同小異，布局基本統(tǒng)一。5月10日傍晚，村民姚若芬興奮地領(lǐng)著記者到她家新分到的三層小樓里參觀，一樓是客廳，有40多平方，二樓、三樓共有6個(gè)臥室，“街邊還有間鋪面，將來要做生意呢。”她指著漩口中學(xué)遺址對(duì)面的一溜鋪面向記者介紹著。
　　榿木林組的新房并沒有被分到原來的老址附近，而是抓鬮抓到了位置更為優(yōu)越的漩口中學(xué)遺址對(duì)面，這是一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的圓形院落，外圍63戶，內(nèi)圍22戶，還有另外3戶因房屋不夠而只得分到了院落之外。
　　為使分房過程公開透明，分房同樣按人口多少開始抓鬮，抓到哪兒是哪兒，其中1至3口人的能分到100平米左右的樓房，而5至7口人的大家庭則能分到140平米的大套房。
　　
　　孩子，心頭揮之不去的痛
　　
　　搬入新居之后，榿木林人開始把分散到全國各地求學(xué)的孩子們接回家中。今年3月1日，是映秀小學(xué)開學(xué)的日子，但這是個(gè)讓榿木林人悲傷痛苦的日子。
　　據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，“5·12”地震中，映秀小學(xué)有300多名學(xué)生遇難，其中有30多名來自榿木林組，“我們村活著的基本都在學(xué)校扒孩子，我一天換了三套迷彩服，全被血浸濕透了，扒出來個(gè)沒氣了，扒出來個(gè)身子是軟的，一直扒到第十個(gè)，才扒出個(gè)有氣兒的。”村民董平虎含著淚回憶說。
　　地震前的映秀小學(xué)有500多名學(xué)生，可今年開學(xué)時(shí)卻只收了100多名學(xué)生，一個(gè)年級(jí)只能開一個(gè)班，而一個(gè)班也只有10幾名學(xué)生，“除了地震中遇難的學(xué)生外，還有大部分學(xué)生被家長送到外地求學(xué)，不愿再回來上了。”映秀小學(xué)一名老師告訴記者。
　　地震過后，榿木林組與其他地震重災(zāi)區(qū)一樣，進(jìn)入新一輪生育高峰，“沒孩子活著還有啥盼頭？”榿木林組一名喝醉酒的男子向記者抱怨著，他9歲的女兒地震當(dāng)天在映秀小學(xué)遇難，可他不知聽誰說女兒被救起后用直升機(jī)拉走搶救了，他就與妻子分頭到成都、上海整整找了一年多。為了找孩子，也可能是壓力過大，夫妻倆至今仍無法生育，“總有一天我會(huì)見到女兒的，一定要選在‘5·12’那天。”妻子時(shí)不時(shí)會(huì)盯著洶涌澎湃的泯江發(fā)狠話。
　　當(dāng)然，也有失子家庭幸運(yùn)生育成功的，“地震過后一共生了10個(gè)，其中6個(gè)女娃，4個(gè)男娃，因?yàn)槎际谴簖g產(chǎn)婦，所以全部選擇剖腹產(chǎn)，當(dāng)然費(fèi)用全免，這是國家規(guī)定的。”董平虎說。
　　
　　榿木林人的生存現(xiàn)狀
　　
　　雖然各家各戶都分到了新樓房，但榿木林組的88戶居民中只有不到10戶花錢對(duì)新房進(jìn)行了簡單裝修，大多數(shù)都是買了床墊和電視即草草搬進(jìn)去，鍋碗等生活用具還都是以前的，“怕不牢靠喲，4月19日那天的余震鬧得還是好兇喲。”村民唐小紅說。“還有泥水流，去年8月份，幸虧我們村的人都在外邊，整個(gè)榿木林老址半邊山全部被泥水流沖進(jìn)岷江了。”董平虎說。
　　除了不安全感外，榿木林人不愿花錢裝修新房的另外一個(gè)原因還在于“來錢門路太少”。如今榿木林居民除了能每年領(lǐng)到幾百元退耕還林款外，還有就是幾萬元的宅基地補(bǔ)償款，“但這些錢加起來還不夠給新房的差價(jià)，我們的房子除了政府補(bǔ)助，基金會(huì)贊助，最后分到我們手上也合到400多元每平米，但大多數(shù)家庭還是無法一次性交足房款。”村委會(huì)主任李學(xué)勤說。
　　地震前，榿木林人大多到鄰近的映秀灣發(fā)電廠和藥廠打工掙錢，地震過后，這些廠相繼搬離，而政府所能提供的打掃衛(wèi)生、看停車場等工作雖然每個(gè)月能拿到近千元工資，但名額有限，榿木林組也只有4名村民享此“殊榮”。
　　迫于生計(jì)，榿木林人開始在游人日漸增多的新映秀鎮(zhèn)上開店做生意，雖然那里曾是他們親人的遇難地。如今在鎮(zhèn)上，榿木林人已經(jīng)開起了一家藥店、兩家飯店，還有一家茶社，這些生意，無一例外都設(shè)在他們剛分到的門面房內(nèi)，但記者在鎮(zhèn)子上看到，好多門面房仍空空如也。
　　采訪結(jié)束時(shí)，董平虎說有個(gè)忙想讓記者幫，他說地震過后，榿木林組像他19歲的兒子那么大的男娃有好幾個(gè)，不好好上學(xué)，一天到晚光想著當(dāng)兵，并且非要當(dāng)“鐵軍”，“‘鐵軍’在映秀鎮(zhèn)抗震搶險(xiǎn)的畫面可能會(huì)影響他們一生。”董平虎說。