最新歐美兩詩(shī)人作品選

　　主持人語(yǔ)：
　　
　　首先感謝遠(yuǎn)在美國(guó)的詩(shī)人、翻譯家明迪大姐，欣然應(yīng)本刊之約，在百忙之中寄來(lái)她最新翻譯的歐美比如瑞典詩(shī)人布爾·辛萊爾和美國(guó)詩(shī)人托尼·巴恩斯通兩位詩(shī)人的作品部分，這讓人驚喜不小，這兩位詩(shī)人是60后，其寫作實(shí)力不可小覷。她在電子郵件中告訴我，她打算翻譯一批國(guó)外60后詩(shī)人作品，力求做到與中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)同行同步，至少可以讓我們及時(shí)看到國(guó)外詩(shī)歌作品與中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的默契與配合，并感受到自己有多大的差距。
　　
　　 ——阿翔
　　E-mail:a_xiang2003@163.com
　　
　　1．瑞典詩(shī)人布爾·辛萊爾（10首）
　　
　　簡(jiǎn)介：布爾·辛萊爾（Boel Schenlaer，1963），瑞典女詩(shī)人、劇作家、翻譯、獨(dú)立出版人，S?dermalms Poesifestival國(guó)際詩(shī)歌節(jié)創(chuàng)辦人。
　　
　　
　　犯規(guī)
　　
　　你真正渴望的事情
　　你并不真的希望發(fā)生。
　　總的來(lái)說(shuō)這種感覺(jué)就如同
　　在修車房，公路上，或加油站。
　　
　　這已接近你所能得到的，
　　在自我吞沒(méi)的恐懼中。
　　如果你不自我吞沒(méi)你會(huì)是誰(shuí)呢，
　　帶著你自己的物質(zhì)與品味。
　　
　　這是你的方式，抑或是他們的。
　　你已超越了這些，不明就里。
　　和解甚至是不可能的。
　　這該死的失敗，不是嗎？
　　
　　你害怕你會(huì)了解自己。
　　被自己的靈感吞沒(méi)吧。
　　用你的身體，就好像它是你自己的。
　　他們的需求永遠(yuǎn)不會(huì)滿足。
　　
　　漸漸地，精神價(jià)值會(huì)接管。
　　距離越遠(yuǎn)，感覺(jué)越多。
　　你可以棄權(quán)一輩子。
　　棲息于自己，讓他們消失。
　　
　　
　　你和我之間的氣候
　　
　　無(wú)論我們走得多近，許多情形下
　　最突出的卻是純粹的疑問(wèn)。
　　誰(shuí)知道現(xiàn)實(shí)怎樣，或應(yīng)該怎樣。
　　你是否有一種恐懼感，怕什么呢？
　　沒(méi)有真正的好朋友，微不足道。
　　朋友是我自己，你，以及詩(shī)歌。
　　
　　我大步走到現(xiàn)實(shí)，走到它的邊界
　　撫摸它，仿佛它已
　　停止，電氣化。
　　我相信我會(huì)被殺死。
　　更多的事情應(yīng)該發(fā)生。存在的已不夠。
　　人們放火燒椅子，燒桌子，
　　然后互相燒對(duì)方的人行道。
　　肯定發(fā)生過(guò)什么事情我不記得了。
　　很快，事物黑去，人們遠(yuǎn)去，
　　只剩下我，笑這一切，然后跪下來(lái)。
　　
　　
　　帽子與鐮刀
　　
　　很少有人動(dòng)真格地瘋狂。
　　也許他們已經(jīng)無(wú)聊太久。
　　或者，他們收到真相委員會(huì)的郵件。
　　
　　我將以仙后星座出現(xiàn)。
　　我離開時(shí)那顯然被殺死的也將離開。
　　在財(cái)富和嚴(yán)格的痛苦之間。
　　
　　你睡覺(jué)時(shí)我會(huì)去洗個(gè)澡。
　　在此之前，你比其他人都先知道。
　　均衡地分割，穿過(guò)哀痛。
　　
　　
　　
　　源頭
　　
　　我們天生就有簡(jiǎn)單的手勢(shì)，
　　蔑視引力的小渣小沫，
　　但仍然堅(jiān)持要占主導(dǎo)地位。
　　我一點(diǎn)也不信這些。
　　為什么有些人
　　還沒(méi)有被處置掉？趁著還有時(shí)間。
　　為什么美麗
　　在智慧之光下永不褪色。
　　對(duì)這些的關(guān)注，大量事實(shí)
　　傾注了母親破碎的茶杯。
　　你渴望的最堅(jiān)實(shí)的工藝品
　　（是）金絲品——一坑羊水
　　雪橇一踢就穿過(guò)。
　　那些從未成為我們所期待的冬天。
　　那些只帶來(lái)陽(yáng)痿的冬天。
　　除非你干點(diǎn)什么，當(dāng)然啰。
　　
　　
　　針刺墊子的遺產(chǎn)
　　
　　幾乎等同于要徹底清除掉。
　　我們的母親，以及她們的母親。
　　我們期望是一個(gè)平常的日子，有太陽(yáng)。
　　但雨水很快譏笑地傾盆而下，又照亮。
　　性質(zhì)，特點(diǎn)，及其我的其他，
　　似乎處于決定性的對(duì)立。
　　我天生的輕松又冷漠。
　　對(duì)我的同代人來(lái)說(shuō)，一個(gè)純粹的困擾。
　　某些令人厭惡的特征
　　有著明亮的偏離，
　　使得總結(jié)我的性格變得很困難，
　　甚至不可能。
　　他們不知道是否要溫柔地?fù)肀?br/>　　還是反感地抵擋我。
　　
　　
　　毛驢醒來(lái)
　　
　　之前的生活？昨天不夠嗎？
　　我記得以前的日子，發(fā)一張明信片
　　給朋友，勾搭上，喝杯咖啡。
　　生銹。似乎沒(méi)人聽(tīng)懂。
　　你知道，就像任何一個(gè)普通的星期五晚上。
　　
　　囚禁。我在想著囚禁。
　　我問(wèn)他們是否知道審查意味著什么。
　　不知道，他們回答。他們不知道，因?yàn)樗麄?br/>　　從來(lái)沒(méi)有理由要去知道。
　　并非所有的經(jīng)驗(yàn)都演變?yōu)橐皇自?shī)。
　　
　　突然一切安靜下來(lái)，平和。
　　為什么你從來(lái)沒(méi)有任何真正的樂(lè)趣。
　　我現(xiàn)在被政府要求
　　停止思考囚禁，
　　而全心全意思考戈雅的《狂想》。
　　沒(méi)有他的懷疑我還會(huì)是什么呢。
　　
　　
　　悲劇身材
　　
　　他們發(fā)現(xiàn)我們?cè)谏碁┥隙字蛑?br/>　　我也成了禿鷲，無(wú)情
　　無(wú)義，一身死肉。
　　你躺著，受折磨，但沉默等待。
　　完全沒(méi)有許諾，最好了，
　　圍著火堆，在帳篷里，低聲傳播。
　　
　　沒(méi)有恐懼，什么也沒(méi)發(fā)生——
　　我們應(yīng)該到四周找找人群。
　　哭聲很困擾，還有渴望——
　　他們用樺樹葉子和大麻圍住我們。
　　
　　沒(méi)有明天，沒(méi)有暴風(fēng)雨前的云
　　只有我們完整的存在。
　　世界是你肚臍里的一粒沙子。
　　
　　
　　頭發(fā)為證
　　
　　我的天堂并非不歧視，
　　只被那些沒(méi)有希望的而填充。
　　甚至連一天的理解也沒(méi)有。
　　那時(shí)沒(méi)有，現(xiàn)在沒(méi)有，明天也不會(huì)有。
　　
　　擁抱風(fēng)信子的手臂
　　擁抱第二十七個(gè)星期五。
　　我是如此的不被打動(dòng)，如此的什么都不是。
　　
　　一只腳上，一只腳下。
　　靈魂給身體提供錯(cuò)覺(jué)。
　　身體給靈魂提供楔子，楔子，楔子。
　　
　　那給生活剝?nèi)ヮ澏兜目植馈?br/>　　這世界沒(méi)有毯子從纖維中造出面包。
　　他們要我們每分鐘記住的事情，
　　有人還給了跑步機(jī)。
　　
　　
　　化學(xué)是物理的答案
　　
　　沒(méi)有什么地方比塞滿鴕鳥的枕頭
　　更有這珍貴的小空氣了。
　　手工熨燙的枕套——
　　有著犀利目光的帶子
　　可以從某個(gè)更解放的壁櫥
　　上方格子里向外偷看，
　　盡管誰(shuí)都想用力關(guān)上。
　　可以是一個(gè)開啟的方式，
　　一個(gè)程序，不去理解
　　已經(jīng)被理解的東西。
　　可以是很多橋梁之上的一座橋梁。
　　如果我能夠多愛(ài)一點(diǎn)，
　　比這些年來(lái)已成為完全可能的還多一點(diǎn)。
　　我，一個(gè)不需要她
　　但仍然不給她機(jī)會(huì)的人。
　　我，一個(gè)根本沒(méi)有需要的人。
　　
　　原諒我
　　
　　原諒我。
　　生存的愧疚自我消解。
　　每當(dāng)我摟住臂膀，
　　像你這樣的身材就潛伏了。
　　
　　你同我愛(ài)的人極其相似。
　　但我沒(méi)有誰(shuí)可以再失去了。
　　
　　冷雨澆在過(guò)路人頭上，
　　還有我用于同情你的心碎。
　　在公共汽車的遮掩里，十年了。
　　
　　我尋找能夠麻木悲傷的人。
　　我住在毛衣里。在一只袖子的臂彎里。
　　我看不見(jiàn)日子。
　　你的聲音結(jié)束了。你的聲音
　　在氣溫里震動(dòng)。
　　
　　
　　翻譯筆記：
　　
　　布爾·辛萊爾于1963年出生于瑞典的斯德哥爾摩，受到的西方詩(shī)歌影響與我們中國(guó)大陸詩(shī)人差不多。在南歐第一次見(jiàn)到她時(shí)，她開口就是“瑞典詩(shī)歌雜志不發(fā)表我的詩(shī)，我自己有個(gè)網(wǎng)絡(luò)雜志。”我說(shuō)好啊，我也是網(wǎng)絡(luò)詩(shī)人，自己“發(fā)表”自己。她提議我們互相翻譯，我說(shuō)“沒(méi)問(wèn)題”。我突然意識(shí)到我們幾個(gè)臭味相投的香男香女都喜歡詩(shī)歌翻譯，而且都對(duì)當(dāng)代詩(shī)感興趣，沒(méi)有一個(gè)例外。巧合吧。
　　后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)辛萊爾遠(yuǎn)非她自稱的那么“默默無(wú)名”，她的詩(shī)歌啟蒙老師是大名鼎鼎的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委Lars Forssell，她29歲在瑞典最好的出版社出版了個(gè)人詩(shī)集，曾經(jīng)在瑞典最大詩(shī)歌雜志Lyrikvnnen擔(dān)任主編，還寫過(guò)12本劇本，在丹麥出版，在英國(guó)和德國(guó)上演過(guò)，難怪德國(guó)詩(shī)人楊·瓦格納和丹麥詩(shī)人艾格納像小弟弟一樣成天跟在她身后，卡明斯基與我也同時(shí)對(duì)她患了“戀母情結(jié)”。第一次分手時(shí)我竟然快要哭了，第二次見(jiàn)到她我很開心，分手時(shí)我沒(méi)事，輪到她快哭了，我說(shuō)你哭什么哭，我們肯定會(huì)再見(jiàn)的。*
　　
　　我不知道詩(shī)歌在她的創(chuàng)作中占多大成分（她顯然劇本比詩(shī)集多），她寄給我的這些詩(shī)沒(méi)有創(chuàng)作年代，所以無(wú)法評(píng)價(jià)。我本來(lái)也沒(méi)有打算評(píng)論任何被譯者，只是提供一些背景資料，幫助理解譯詩(shī)。
　　辛萊爾的詩(shī)與她說(shuō)話的語(yǔ)氣一模一樣。我反復(fù)問(wèn)她怎么會(huì)這么像說(shuō)話呢，她呵呵直笑，覺(jué)得我能讀懂她。有時(shí)候思考方式和語(yǔ)言方式有某種相似性，但我不敢說(shuō)我完全理解她的詩(shī)，我只是欣賞字里行間的空白，和一種超脫的神態(tài)。
　　辛萊爾作為一個(gè)單親母親，詩(shī)人給我很強(qiáng)悍的印象，我好奇地問(wèn)她是否在詩(shī)歌里報(bào)復(fù)男性，她馬上否認(rèn)，她說(shuō)她寫詩(shī)主要是為了表達(dá)愛(ài)，以及對(duì)自己的不滿。生活中的她是很自信的，只有在詩(shī)里才能發(fā)現(xiàn)隱隱的脆弱，但她將脆弱隱藏得很嚴(yán)。
　　以前我很討厭談?wù)摗霸?shī)觀”，因?yàn)槲矣X(jué)得一個(gè)人所寫出來(lái)的并非真實(shí)反映了自己心目中的理想狀態(tài)，而往往是眼高手低。但了解一下詩(shī)觀也無(wú)妨。她回答說(shuō)，詩(shī)是揭露，但不明說(shuō)；詩(shī)是矛盾，但自我解決；詩(shī)是神秘，讓字里行間說(shuō)話；詩(shī)是節(jié)奏，你可以聽(tīng)見(jiàn)詩(shī)人的心跳。回頭再讀她的詩(shī)，似乎可以看到這些她理想中的好詩(shī)的特征。
　　
　　此處提到的幾位詩(shī)人可參見(jiàn)“歐美70后詩(shī)人作品選”（明迪譯），部分發(fā)表于《詩(shī)林》2010年12月第六期。“布爾·辛萊爾訪談錄”（英文）載于《詩(shī)東西》2010年12月創(chuàng)刊號(hào)。
　　
　　2．美國(guó)詩(shī)人托尼·巴恩斯通（10首）
　　
　　簡(jiǎn)介：托尼·巴恩斯通（Tony Barnstone，1961），1984-1985年同父親威利斯·巴恩斯通一起在北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院執(zhí)教，后返回伯克利加州大學(xué)完成文學(xué)創(chuàng)作碩士和英國(guó)文學(xué)博士學(xué)位，目前是洛杉磯一家私立大學(xué)惠蒂爾學(xué)院（WhittierCollege）英文系教授，創(chuàng)建了寫作班和文學(xué)節(jié)等項(xiàng)目。出版的個(gè)人詩(shī)集包括《污染》（1998），小詩(shī)冊(cè)《赤裸裸的魔術(shù)》（2002），有關(guān)離婚經(jīng)歷的《悲哀爵士樂(lè)十四行》（2005），《洛杉磯魔像》（2007），有關(guān)第二次世界大戰(zhàn)的《戰(zhàn)爭(zhēng)之舌》（2009）。《污染》進(jìn)入惠特曼詩(shī)歌獎(jiǎng)決賽，《洛杉磯魔像》獲得本杰明·索特曼詩(shī)歌獎(jiǎng)，《戰(zhàn)爭(zhēng)之舌》獲得約翰·西阿迪詩(shī)歌獎(jiǎng)。托尼還獲得過(guò)普希卡詩(shī)歌獎(jiǎng)、聶魯達(dá)詩(shī)歌獎(jiǎng)、以及2008年斯特羅克鎮(zhèn)國(guó)際詩(shī)歌節(jié)詩(shī)歌獎(jiǎng)第一名。編寫過(guò)教科書《亞洲文學(xué)》（2002）、《中東文學(xué)》、《亞非拉文學(xué)從古至今》（1998）。編輯、合作翻譯的中國(guó)詩(shī)歌書籍包括《空山拾笑語(yǔ)——王維詩(shī)選》（1991）、《暴風(fēng)雨中呼嘯而出——中國(guó)新詩(shī)》（1993）、《寫作藝術(shù)：中國(guó)大師語(yǔ)錄》（1996）、《安克辭典：中國(guó)詩(shī)》（2005）、《中國(guó)情詩(shī)》（2007）。
　　
　　
　　毛發(fā)
　　
　　昨天，我把冷水
　　泵進(jìn)桶里，
　　
　　潑在身上——
　　在雪國(guó)的庭院中洗澡，
　　
　　郝特爾，一位年長(zhǎng)的喇嘛，
　　在門庭那邊觀望，
　　
　　他走過(guò)來(lái)，抓住一把
　　我的胸毛
　　
　　使勁拽。
　　他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的體毛，
　　
　　我猜。我伸手去拉他
　　懸掛的胡須，
　　直拉得他大叫起來(lái)。
　　我們就這樣了解對(duì)方。
　　
　　（1985年6月，拉薩）
　　譯自《污染》
　　
　　未來(lái)規(guī)劃
　　
　　她注視著他給服務(wù)生打招呼。
　　他沒(méi)有注意到她此刻這樣沉默，
　　他沒(méi)有發(fā)覺(jué)她的悲傷，看不見(jiàn)
　　她眼睛怎樣變得陰沉，靜如積水。
　　他們身后是流動(dòng)的糾紛，奇怪的
　　念頭黑陀螺般游過(guò)，纏繞
　　如鰻魚。她看著微妙的風(fēng)
　　怎樣磨損她丈夫的帽子。它不夠結(jié)實(shí)，
　　不能拋到空中，但拖著，
　　拽著，搖著，不停息。也許
　　需要一陣颶風(fēng)。她盼望：
　　炸彈降落，除了蟲子以外全部死亡，
　　大陸將滑入海洋，
　　星球崩潰，而她將獲得自由。
　　
　　
　　她隨他而安
　　
　　她試圖掙脫他時(shí)，她會(huì)掙扎
　　叫喊，然后回來(lái)，下不了決心。
　　她走出自己身外看自己，
　　不滿，化妝鏡上的怒顏
　　看不見(jiàn)鏡中的美，
　　于是她讓步，再一次變成他
　　的妻子，過(guò)一半她的生活，與他
　　過(guò)一半的日子。有個(gè)裝滿氣體的泡沫
　　困在玻璃里，放大，折射，
　　彎曲光線，直到鏡子撒謊，
　　只顯示她的缺陷。她的玻璃頭腦
　　扭曲了他們的愛(ài)，他們的婚姻。他認(rèn)為
　　她就像那位中國(guó)詩(shī)人，他說(shuō)過(guò)：“我
　　看不見(jiàn)山，因?yàn)槲疑碓诖松街小！?br/>　　
　　跟他絕交（操作手冊(cè)）
　　
　　用削皮刀分開四肢和軀干，
　　然后像對(duì)付芒果一樣削皮。
　　如果皮膚抗拒，就放在鈍刀上，
　　來(lái)回?fù)u，撬開。
　　肉體剝開后，就比較容易用細(xì)刀
　　在肌肉中來(lái)回拉鋸，
　　然后切斷筋，去掉脂肪。
　　現(xiàn)在，用一把鋼斧頭劈開主要關(guān)節(jié)，
　　像吃龍蝦一樣掰開骨頭，
　　用小錘子敲破頭骨，碎骨頭和肉
　　混在一起。戴上塑料手套，和厚圍裙。
　　然后等待禿鷹飛過(guò)來(lái)，
　　去啃笨拙的雞腿肉，
　　伸一下脖子，瞪得你雙眼發(fā)亮。
　　
　　以上三首譯自《悲哀爵士樂(lè)十四行》
　　雪的圣歌
　　
　　我已忘了怎樣說(shuō)“是的”。這就是傷心的訣竅。
　　它使你忘記“是”。我腦子里的聲音不友善，
　　所以你把我拖到林子里去凈空。
　　我的舊肩膀被疼痛纏繞，大腿里
　　有根針，但我們?nèi)蕴稍谘┑乩镆粔K寬大平展的巖石上，
　　喝醉了酒的太陽(yáng)用呼吸般的光線吮我們的臉，
　　像一只黃狗，簡(jiǎn)單地快樂(lè)，舔我們的下巴、嘴唇和脖子，
　　山頂上吹來(lái)一陣長(zhǎng)風(fēng)，
　　吹冷了我們的左邊，沙加緬度河
　　像時(shí)間一樣哭泣地穿過(guò)我們，吐出流暢而愚蠢的音節(jié)，
　　毫無(wú)感覺(jué)的，感性的，幾乎沒(méi)人感知的，我躺在那里，
　　頭歇在你的乳房之間，傾聽(tīng)著。
　　
　　該爬山了，你說(shuō)。當(dāng)我們穿著雪靴子滑過(guò)城堡湖面時(shí)，
　　我感覺(jué)到雪翅膀天使在后面留下蹤跡，
　　像蜘蛛腳的雪兔，銀色的松鼠，在世界的草地上留下印記，
　　為天使留下一點(diǎn)證據(jù)，在死亡魔術(shù)
　　再次將我們分解為一片空白之后去調(diào)查。我在風(fēng)中聽(tīng)到預(yù)兆，
　　在彎曲的溫暖陽(yáng)光中聽(tīng)到使雪山哭泣的圣歌。
　　
　　有一種感覺(jué)來(lái)了，同快樂(lè)一樣陌生，一絲
　　教你在悲傷結(jié)束之后怎樣生活的線索，一種
　　如同長(zhǎng)長(zhǎng)的吐氣一般在生存中生存的方式，在又一次
　　被分解為空氣之前在空氣中留下痕跡，冰凍的湖面，漁民們
　　等待巨大的東西從冰窟窿里跳上來(lái)，山頂抬起
　　昏睡的白頭，發(fā)出一句贊美之詞：雪。
　　
　　
　　翻譯家的寓言
　　
　　一個(gè)外科醫(yī)生憑著科學(xué)探索的精神，嘗試走到自己的皮膚之外來(lái)看看皮膚是怎么回事。首先他小心翼翼地用手術(shù)刀劃開自己，然后像揭去緊身衣一樣地剝下皮。好了，皮就在那兒，癱在椅子上，像一個(gè)泄了氣的橡皮娃娃，而外科醫(yī)生在這兒，全身是赤裸裸的神經(jīng)，呆望著被撕開的自己，尖叫起來(lái)。他快速走回到皮膚里，把自己又縫了起來(lái)，但此刻他的手指在腳上，腳趾在手上，嘴巴在屁股中間說(shuō)話，長(zhǎng)長(zhǎng)的白胡子吊在大腿之間。他妻子跑進(jìn)來(lái)，叫道，“天吶，你把自己給弄成什么了？”科學(xué)家只是把屁股擠成一個(gè)笑臉，平靜地說(shuō)：“我把自己整成一個(gè)全新的東西了。”“可是你的皮膚，”她哭起來(lái)了，“你把皮膚怎么了？”“噢，親愛(ài)的，”他和顏悅色道，用蹺起來(lái)的性感腳趾親撫她的臉頰，“何必這么咬文嚼字呢？”
　　
　　以上兩首譯自《洛杉磯魔像》
　　死亡天使
　　
　　沖完涼，刮完胡子，我坐下來(lái)
　　吃亂糟糟的早餐，八點(diǎn)鐘聽(tīng)到
　　一架飛機(jī)開始俯沖。我盯著那只鳥
　　直到它扔下什么東西。哦，我承認(rèn)
　　我沒(méi)搞懂。不過(guò)是模擬空襲，
　　我想。然后一柱水向空中
　　300英尺射去。這下我明白了。
　　我看見(jiàn)翅膀上的紅肉丸，喊道，
　　“這些都是日本飛機(jī)，在轟炸我們！”
　　一架飛機(jī)向我呼嘯而來(lái)，我飛快地跑，
　　彈片在我四周飛濺，千真萬(wàn)確，
　　
　　我滿嘴灰土。戰(zhàn)斗機(jī)
　　擦過(guò)我頭頂，死亡天使。火焰
　　從燃燒的船艦吞噬到天堂，
　　但我活下來(lái)了。天空從沒(méi)有那么亮過(guò)。
　　
　　（電臺(tái)播音員，珍珠港福特島，1941年）
　　
　　雅各的天梯
　　
　　我們從船頭被命令到船尾，
　　五層甲板之下，從底艙往上
　　運(yùn)彈藥。用脖子運(yùn)。
　　亞利桑那號(hào)顫動(dòng)如鼓，
　　轟隆一聲，船頭底艙
　　爆炸了，帶著一百萬(wàn)磅彈藥粉。
　　我在黑咕隆咚中爬行，兩手亂抓，
　　穿過(guò)夢(mèng)境，幾乎垮掉。但體內(nèi)
　　有股神奇的力量，于是
　　我抓住火紅滾燙的階梯，頭輕腳重，
　　聞著我自己烤熟的肌肉，每一級(jí)灼熱的階梯
　　吞噬我雙手。終于爬到亮處。
　　我爬呀爬直到爬出來(lái)——從我腦袋里爬出來(lái)
　　——然后躺在甲板上的亡者之間。
　　
　　（水兵，珍珠港美軍艦艇“亞利桑那號(hào)”，1941年）
　　以上兩首譯自《戰(zhàn)爭(zhēng)之舌》
　　
　　死亡
　　
　　有一天你的腳趾脫落了，最小的腳趾，
　　右腳上那個(gè)。“我的腳趾！我的腳趾！”你哀悼，
　　“我最心愛(ài)的腳趾頭！”緊接著你的大拇指也脫落，
　　還有一部分頭發(fā)，和你的鼻子。你變形太快，
　　穿過(guò)人群時(shí)，人們驚嚇地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
　　在一個(gè)紅座位酒吧里，一顆牙齒
　　掉進(jìn)玻璃酒杯，起身時(shí)，一只耳朵
　　掉在假皮沙發(fā)上。接下來(lái)的實(shí)情是，
　　脫落加速：手臂二頭肌，腿，
　　黑眼睫毛的眼睛，蒼白肉色的嘴唇，頭。
　　你家人來(lái)了，收拾殘?jiān)?br/>　　悲傷地為已死去的你唱歌，
　　然后把你種進(jìn)肥沃的黑土地。
　　你飄浮在那里，在那個(gè)子宮里，等待分娩。
　　
　　死亡（反向）
　　
　　他們把你種進(jìn)肥沃的黑土地
　　因?yàn)槟愕哪莻€(gè)你已全面肢解。
　　你飄浮在子宮里，等待出生，
　　忘記你是誰(shuí)，爾后又重新想起，
　　你躺在黑暗里，四分五裂，然后站起來(lái)。
　　在勉強(qiáng)可以回憶的記憶中，
　　葬禮上有個(gè)小女孩轉(zhuǎn)過(guò)頭，
　　看見(jiàn)你發(fā)光的身體不再是尸體。
　　所有這一切，當(dāng)然，不過(guò)是個(gè)比喻，
　　我想告訴你，讓你為已準(zhǔn)備好的真實(shí)旅程
　　作好準(zhǔn)備，那是真正的告別，
　　是奧秘。你正站在門檻。
　　現(xiàn)在你看見(jiàn)我了。不a8afbcd23dae6aba0a5a54bc42efc518要恐懼。
　　跟我來(lái)吧，輕步走進(jìn)美妙的夜晚。
　　
　　以上兩首譯自《塔羅牌十四行》
　　
　　翻譯筆記：
　　
　　采訪托尼·巴恩斯通之前*，我匆匆讀了他的五本詩(shī)集、數(shù)本中國(guó)詩(shī)翻譯詩(shī)選，以及三本新詩(shī)集手稿，對(duì)他剛剛創(chuàng)作完畢的三本詩(shī)稿印象最深，《塔羅牌十四行》、《低俗十四行》、《浮世》，尤其是《低俗十四行》包羅萬(wàn)象，將美國(guó)流行文化一網(wǎng)打盡，風(fēng)趣，反諷。2004年認(rèn)識(shí)他至今，很少交往，2009年10月答應(yīng)翻譯他的《戰(zhàn)爭(zhēng)之舌》之后才多了點(diǎn)書信交流，但很難說(shuō)對(duì)他的創(chuàng)作了解很多，我不是他詩(shī)歌的解讀者，只是譯者而已，只能介紹點(diǎn)背景資料。
　　第一本詩(shī)集里有很多他80年代在中國(guó)寫的詩(shī)，比如《毛發(fā)》。第二本詩(shī)集《悲哀爵士樂(lè)十四行》有關(guān)他與日本裔前妻離婚的經(jīng)歷。《洛杉磯魔像》我最喜歡，幾乎是另一個(gè)托尼，時(shí)而深情，或純情，時(shí)而灑脫，或詼諧。《戰(zhàn)爭(zhēng)之舌》有關(guān)第二次世界大戰(zhàn)，表現(xiàn)了他寫史詩(shī)的一面。
　　在美國(guó)詩(shī)歌界，他以“中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌譯者和編者”出名，他與他父親威利斯·巴恩斯通（美國(guó)著名詩(shī)人與翻譯）大概算是最早譯介中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的美國(guó)詩(shī)人，而他自己編選并與北外周平合譯的《暴風(fēng)雨中呼嘯而出——中國(guó)新詩(shī)》（1993）至今仍是中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌英譯的經(jīng)典。
　　
　　訪談?shì)d于《詩(shī)東西》2010年12月創(chuàng)刊號(hào)。