文學的前途

　　當下我們進入了一個特殊的時代——網絡時代。載體繁雜，聲色犬馬，各種力量對文學擠壓的強度空前，所以我們一些好的文學書出版很難，即便出來了印數也很少，影響力微乎其微。不久以前還完全不是這個樣子，我們對于新時期以來文學的爆發期和噴發期記憶猶新，至今仍然能夠回憶起那個時候一本好書怎樣使萬人空巷。這些記憶都是真實的，我們就是從那樣的記憶中走過來的代人。但現在不得不說，那些場景也是極為特殊和個別的現象，也許并非正常和真實。
　　時下的情況才多少恢復了常態。因為一本非常好的文學書，要閱讀和進入也會有門檻。卓越的藝術、深刻的思想，怎么可能一下子讓那么多的人普遍接受和理解呢?文學作品不是簡單地看個熱鬧，因為它主要還不是娛樂品。它在一段時間內的相對冷寂，當是自然而然的。
　　實際上這個問題一點都不需擔心。200年前或更久，許多人都遇到過這個問題，將其作為莫大的、逼到近前的一個危機，去問當時的一些大作家。我們沒有身處200年前，不知道當年強大的娛樂機器怎樣飛速運轉，難以想象當時娛樂業的發達——但顯然也有許多好玩的東西，讓人們不再讀文學作品了。大作家的回答是這樣的：這個不必擔心，文學是一種生命現象，如果文學會死亡，那么太陽也就不會照常升起了；男女不會相愛，母親也不會愛自己的孩子；玫瑰不再開放。回答是很詩意的。200多年過去了，文學到現在還是頑強地生存著，閱讀的深度如何、領悟的深度如何且不論，僅就印刷的品種和數量來看，也比當年超出了幾百倍。
　　現在的文學書籍比“十年內亂”時期的印刷總量不知多出多少倍。“十年內亂”時期作家非常少，品種單一，一部小說就可以印幾百萬冊，但總量卻少得多了，根本無法與現在相比。可是文學面臨的種種頹相并沒有因此減弱。品種多了，印刷量大了，并不意味著文學就沒有危機，所以現在還得談文學的生存。大家都在探討文學怎樣才能活得更好、它未來的空間在哪里。有人說當下文學面臨的最大殺手就是網絡傳播，它的迅疾、變化、快速，對文學閱讀和文學寫作都構成了強大壓力。很多人寫出作品直接發到網上就可以了；還有，網上各種各樣的信息撲面而來，成為一種不問青紅皂白、泥沙俱下的裹挾力量。網絡相對來說更為自由，沒有編輯部的門檻，此外還有電視影像圖片雜志、各種小報。
　　如此繁多的視聽制品、目不暇接的娛樂和熱鬧，文學發展和生存的理由在哪里、確定無疑的根據在哪里，一時難以回答。這里不由得想到了照相術的發明，想到了當年很多畫家的驚慌失措。照片能把人和物拍得非常清楚，只按一下快門就可以了，于是有人擔心畫家馬上就要失業，很多高明的人也曾預言繪畫肯定要死亡，認為照相術會使繪畫沒有一點生路。可是畫家們沮喪之余還是奮力掙扎，一部分畫家極力地模仿照相術，畫得和相片完全一樣，而且力圖更大更真，畫人，把毛孔和發絲都畫下來。這一路雖然精到準確細膩到極點，后來還是發現吃力不討好，因為仍然比不上拍照，這樣做劃不來。這個畫派就此衰落了，因為它和最新技術離得太近、跟得太緊。
　　后來則是走向了另一個方向，我們知道出現了諸如畢加索、梵高、康定斯基、莫迪利阿尼等，就是我們熟悉的現代主義。他們變形、夸張，讓色彩更加明亮，畫筆更加自由。可見當時的繪畫藝術家在一種技術的擠壓和進逼下，先是陷入了絕境，爾后才是絕境再生。現代畫派是走在和新技術相對抗的道路上，不是離新技術越來越近，不是跟進，而是越來越遠，走向了真正的遠方——不能替代的自己，所以它生存了發展了。
　　一種藝術的演進和更新，就是這樣發生的，文學也是如此。現在的寫作無非就是面臨兩種選擇：一種是對新的技術和新的娛樂方式的全面合作、順從和模仿——很多粗糙匆促，大量描寫性和暴力的寫作，就是走在這樣的一條道路上，其實沿著這樣的道路是不可能存活下去的，它將被新技術沖得稀里嘩啦，最后消亡；另一條道路，就是讓自己和現代技術在本質和形式上都有一種更大的區別——人們只有從這種真正意義上的文學寫作中，才能獲得獨特的快感，取得領悟，除此而外在任何地方、在網絡和電視上都不能獲得——既然如此，文學又怎么會死亡?面對新的技術，新的傳播方式，文學的形式和技法必然要發生變化，不變化就不能生存，問題是它朝哪個方向改變?
　　可見，從古至今的文學一直都處在演變之中，從它誕生的一天開始，這種演變從來都沒有停止過。今天的文學演變也許更加劇烈了，不言而喻。它存活的可能也就在這種演變之中就像當年的繪畫要遠離照相術一樣，今天的文學也要遠離網絡之類的現代寫作和傳播方式，因為離得越遠，才越有可能存活和發展下去——也許應該讓我們的文字更加精致，更加具有生命個體的獨特品質，文心更加纖細，也更有耐心和恒力，相對于網絡視聽制品的一片喧嘩，寫作者不是要匆忙紊亂，而是要更加緩慢，真正地沉著下來