王敏清:“長壽的秘訣是不享福”

　　五進五出中南海 曾是多位領導人的保健醫
　　
　　82歲的王敏清，活脫脫一個老頑童。一見面，他先拿出一張照片，“猜猜這人是誰？此照片讓女人看了嫉妒，讓男人看了愛慕。”王敏清得意地笑著，只見照片里一個明眸善睞的美人，嫵媚多姿。
　　“這是我十年前的戲裝扮相！”一句話，讓環球人物雜志記者目瞪口呆。王老又拿出自己近十年的體檢報告，介紹道：“我半個多世紀不感冒，60年來體重一直在62—63公斤之間，沒有變過；血壓也很穩定；一生從未長過蛀牙，現在還有24顆牙。很多年輕人身體都沒有我好！”
　　王敏清的工作經歷很不一般，從1954年年底進入中南海保健組，到“文革”后出任第一任中央保健局局長，他在中南海曾為毛澤東、朱德、鄧小平、楊尚昆、葉劍英、胡耀邦等20多位黨和國家領導人服務過，并先后做過楊尚昆、江青、鄧小平的保健醫生。
　　
　　25歲走進中南海
　　王敏清是山西省洪洞縣人，1929年出生。從5歲起，他就跟著在上海、天津等地做地下工作的父母，過著驚險而動蕩的生活。1938年，王敏清被送進延安保育小學學習，1941年考入延安大學中學部。1943年，他進入延安自然科學院，17歲時，就加入了中國共產黨。
　　“因為常看著體弱多病的母親為革命奔波，我很早就萌生了學醫的念頭。”王敏清回憶，18歲那年，他考入北方大學醫學院（白求恩醫科大學前身），畢業后被分配到華北軍區第一野戰醫院前線醫療所，參加了解放臨汾和太原的戰役。
　　“北平解放時，我才20歲，當時是醫院最年輕的軍管會成員，也是最年輕的內科醫生。可是我覺得自己只在醫學院接受了一年多正規訓練，基礎太不扎實。1950年，又進入山西醫學院學習。”
　　畢業后，25歲的王敏清進入衛生部直屬的北京醫院，當了內科大夫。當時他并不知道，衛生部正在物色進入中南海做保健工作的人選。“我才去北京醫院沒多久，年底就被通知去中南海，當時的心情很復雜。一方面我是學醫的，不想當官，當時北京醫院是全國最好的醫院，還有較好的圖書館，我想抓緊時間實踐和學習，正學得帶勁兒，不想走。可另一方面，聽說是去為毛主席服務，當時大家對毛主席崇拜得不得了，只有全國勞模和英雄才可能見到毛主席，握個手。要是能見到他，還能不去嗎？”“黨叫干啥就干啥”，雖然內心矛盾，王敏清還是毅然決然地去了。
　　1954年年底，王敏清推著自行車，馱著自己所有的家當，走進了中南海。他沒有想到，從25歲第一次進去，到1990年61歲離開，36年間，自己會五進五出中南海。
　　“中南海保健組，又稱中央辦公廳警衛局保健處，歸中央辦公廳警衛局領導。最開始我住在勤政殿的東邊，離毛主席住的菊香書屋不遠。”那時，王敏清還是機動人員，“懷仁堂時常演節目，中央領導人觀看時，要有人跟隨值班。我們在懷仁堂里有專座，一旦發生什么事情，領導人的隨身警衛和工作人員很容易找到我們。還有一些重要會議和活動，如中央政治局會議，‘五一’、‘十一’觀禮，隨領導人出巡、出訪，都要有醫療保健人員。”除此之外，王敏清還負責楊尚昆、陳伯達、王稼祥、陸定一、胡喬木等人的醫療保健工作。
　　1957年春，“反右”斗爭日益高漲，中南海保健組醫生全部被調回北京醫院參加運動。王敏清結束了第一次中南海經歷。但沒過多久，1959年，他又被“特招”到江青身邊做保健醫生。半年后，又被江青趕了出來。“在別人看來，在中南海工作多令人羨慕啊，但其實又苦，又危險。”但正因為這段特殊的經歷，王敏清在政治和心理上迅速成熟了起來。
　　
　　給江青做保健醫生
　　至今想起在中南海的經歷，王敏清還頗為緊張。“在中南海工作，是給最高首長服務，診斷用藥絕對不能出現任何差錯。”
　　王敏清總結，最首要的是醫術過硬和全面。“在國內還好說，有些復雜病情我們可以調動全國的專家，但要是隨領導人出國訪問，那壓力可就非常大了。比如我是內科醫生，但外科也要會，摔倒了什么的，都要能治療。”
　　在中南海給江青做保健醫生，是王敏清最艱難的一段工作經歷。“江青怕聲音、怕風、怕光，住的地方白天都拉著窗簾，我們在地毯上走都要脫了鞋；同江青說話，聲音要輕得只能讓對話的兩個人聽見；江青活動范圍內的門縫，都墊了紗布或海綿，可是她越沒事干越煩躁，總覺得周圍有聲音。”
　　王敏清回憶，有一陣江青心血來潮，要和大家打成一片一起吃飯，這可苦了他們，“為了陪江青吃一日三餐，我們不得不一日七餐。和她在一起吃飯的時候，大家11ad4027e3c0a10a08791f277588933a都盡量不發出聲音，甚至吃青菜也不敢出聲，直接吞下去。為了把飯吃得悄無聲息，我們只好頓頓吃豆腐。陪江青吃完飯送她走后，大家還得再回到餐廳補吃一頓‘自由飯’”。這樣一來，加上晚間的夜宵，要吃七頓飯。外面的人還以為我們多享福，但其實是受罪。”
　　給江青體檢是王敏清最頭痛的事情。“體檢中，有幾個查血的項目。抽血這種基本工作，一般的護士都能勝任，但給江青抽血卻讓所有人卻步。毛主席的保健醫生不愿意干，護士長也有些猶豫，江青血管細，大家怕萬一不能一針見血，她那么挑剔多疑，不好交差。”為了不為難大家，王敏清決定自己上手，“我鎮靜地走向前，就當她是普通人，一針就扎中了血管，江青一聲沒吭，大家都松了口氣。”
　　“當時我給江青服務，每次用藥、打針她都要問，你為什么給我用這個，會不會有副作用，萬一有問題了怎么辦？非常地不信任；但我給楊尚昆、鄧小平等領導服務就恰恰相反，有時候我自己都納悶兒，說打針，就讓你打，說吃藥，一口就放進嘴里，連問都不問。”
　　王敏清雖然曾因江青不滿意他的工作被調離，又因為“文革”中的政治原因幾次離開，但每次又都被叫回去，并委以重任，“這說明組織的信任。”
　　
　　保健五秘方
　　多年為中央首長做保健，王敏清說，其實領導人既不吃什么特殊補品，也不搞什么推拿按摩的特殊養生，長壽的秘訣就是三個字——“不享福”，他晚年總結出五個方面的養生心得：
　　第一，用則進，退則廢，老年人要有事兒干、找事兒干。即便退休了，也千萬不要閑下來，人的身體有很大的潛在能力，要不斷用它，它才能好；如果不用，各方面的機能就會退化萎縮。很多黨和國家領導人就是不停地在用腦子，在思考，所以身體機能一直很好。
　　第二，經常在大自然中活動。毛澤東、朱德、鄧小平、楊尚昆、彭真等領導人，都喜歡游泳、爬山，他們夏季經常去北戴河下海游泳，不管天氣好壞，浪大浪小，水涼不涼，沒那么嬌氣。毛主席和劉少奇還跳舞，舞姿很有特點，大踏步地前進后退；朱老總也跳舞，他的舞姿是勇往直前，決不后退。這種鍛煉和現在去健身房完全不同，大自然有負氧離子，有陽光，有一年四季的變化；健身房空氣污濁，就像花房里生長的花，一出這個環境立刻就不行了。
　　第三條，多走路，不享福。毛主席的老師徐特立，91歲去世前，一直都很健康。在延安時，出門就是溝溝坎坎，毛主席為了他行動方便，特意給徐老配了一頭毛驢，可是徐老很少騎毛驢，多是他在前面走，毛驢在后面跟著。北京解放了，給他汽車，還是一樣，只要不趕時間，他在前面走，汽車在后面跟著。他告訴我長壽的秘訣就是“不享福”。
　　第四條，睡覺比吃飯更重要，不要因為任何理由耽誤睡覺。毛主席是白天睡覺夜里工作，想起什么事情就召集大家，由于工作忙又不規律，幾乎所有領導人都在吃安眠藥。人一天不吃飯沒關系，但要是一天不睡覺，體力和免疫力都在下降。現在很多年輕人過勞死，都是因為長期熬夜，長期透支。
　　第五條，重視科學的保健。中央領導人顧不上自己保健，但他們有保健大夫把關。我們老百姓要定期體檢，不要存在僥幸心理。有問題一定要到正規醫院找專科大夫，不能道聽途說。我負責任地告訴你們，領導人基本上不吃保健品。沒有慢性病、不是剛動過手術，正常人沒有必要補。領導人在中南海，除非老得不能動或是受了傷，很少按摩推拿；至于足療等治療方法的作用，我沒聽說過有什么科學依據。
　　王敏清細算下來，他這大半輩子僅病倒過4次：“1954年扁桃腺手術；1955年闌尾手術；1989年搶救班禪，因嚴重缺氧和極度緊張疲勞而發燒，但第二天便痊愈了；2003年做過喉癌手術，至今已經是第八個年頭了，多次復查的結果都是恢復良好。”他說，具備隨時“作戰”的過硬身體素質，是給領導人服務必不可少的。“領導人讓你做保健，你自己先病了行嗎？”
　　王老的身體狀況真是讓人稱奇。78歲的時候，還爬樓梯去看望住在22層的老師，不坐電梯；干家務爬上爬下，動作麻利，行為敏捷；十多年的體檢報告里，各項指標幾乎沒有發生過變化……
　　“您平時都吃些什么？”記者好奇。老人得意地說，“每天要喝點小酒，每頓要吃點肉，一樣都不能少。”王敏清強調保健不能用一個公式硬套。“就是按照口味吃喜歡的東西，除非有糖尿病等特殊情況。毛主席是湖南人，吃的都是湖南家鄉口味，喜歡吃辣椒、魚、肉、米飯，比如小魚這些農家菜，愛吃紅燒肉，但也不是每天都吃；鄧小平是四川人，喜歡吃泡菜、辣椒，家里面滿墻根都擺著大大小小的泡菜壇子。我喝了半個世紀的小酒，喝到身上微熱即止，從沒有醉過；每頓飯要吃肉，但不會多吃。養生就像買衣服，身高、年齡、職業和生活環境不同，穿的就不同，不能效仿。切忌教條、迷信。”
　　給國家領導人服務了大半輩子，退休后王敏清也非常想為老百姓的養生保健盡一份力，但是他現在特別著急：“唉，老百姓可憐啊，我看著廣告上那些騙人的養生方法，什么倒著走，喝童子尿，多愚昧啊，可是你說他們吧，他們還不聽，覺得這個老頭多管閑事，往往我還會遭受白眼。”
　　采訪結束的時候，老人還不忘叮囑記者：“其實養生的道理大家都知道，關鍵看是否重視。要記住，不要輕易傷害你的身體，它是多少錢財都換不來的。”
　　
　　編輯：劉心印 美編：陳思璐 編審：張勉