張靚

　　手機里僅存35個聯系電話，不想只唱情歌迎合歌迷
　　
　　“對不起，對不起。我以前從不遲到的，做每件事都會定一個鬧鐘，但現在鬧鐘不管用，每件事都不按時開始和結束……”一見到記者，張靚穎首先道歉。剛落座，她又說：“對不起，我還得打個電話，下個活動肯定又晚了，得向他們先道個歉。”這個身材瘦小的姑娘，只有27歲，從“超級女聲”季軍起步，在5年時間里橫掃華語樂壇各大獎項，并受邀在“格萊美音樂節”和“奧普拉脫口秀”上演唱，可謂風光無限。而生活中的她卻是一個15歲就開始邊讀書邊掙錢養家，手機里僅存35個聯系電話，“只娛樂不入圈”的女孩。2011年10月—11月，張靚穎“我的模樣”巡回演唱會，從上海、成都到北京，場場爆滿。喜歡她的和討厭她的人都想了解，到底什么是她的模樣。
　　
　　“我唱的不是歌，是內心的感受”
　　生活在這個現實的世界，有人虛偽矯飾，有人真誠以對，張靚穎選擇了第三種——中庸主義。她不想自己成為第一種人，也怕因為是第二種人就傷害了周遭，“我要對得起公司和幫助過我的人。”直到今天，她都如履薄冰，擔心變成娛樂圈流水線上又一個“萬中有一”的零件，也擔心一旦“萬中無一”了，就會被這個圈子摒棄。為此，她謹言慎行。只要穿著材質輕薄的衣服，她會首先在家拿長焦相機拍照，確定不會透出內衣輪廓，才敢安心出門。她沒多少圈內朋友，見到同行，只點頭示意，根本擠不出一句客套話。“以前我的世界里根本沒有‘明星’和‘藝人’這種稱呼，只有‘演員’和‘歌手’。”張靚穎瞪著她的大眼睛對記者說。
　　張靚穎的愿望，就是能做一名純粹的歌手。12歲時，她在一家音像店里聽到美國歌手瑪麗亞·凱莉的歌，就著了迷，懇求老板一次又一次反復播放。她可以不吃飯，省錢買下一盤磁帶和兩節電池，然后對同學說：“借你的錄音機用一下，我自備磁帶和電池。”和許多同齡人“追星”不同，張靚穎根本不想了解凱莉的身高、體重、穿衣打扮，她只想學習歌唱技巧。報考大學時，她選擇了四川大學外國語學院英語專業，為的是了解英文歌的內涵。在華語歌手中，能夠進入歐美主流音樂市場的一直是鳳毛麟角，而張靚穎正在一步步走上這條“國際化成長路徑”。
　　盡管當職業歌手只有短短5年，但在張靚穎看來，這5年的歷程幾乎徹底改變了她。原本微笑、隨性的張靚穎，如今不得不接受外界強加于她的“憂郁”的外衣。《音樂時空》的編輯姜鑫說：“現在聽眾就認傷感情歌。”張靚穎對記者說：“我本身是個特別糾結的人。每次發唱片之前，都想著要給大家一個什么樣的印象，但最后出來的印象和我自己的意愿又有誤差。大家認為張靚穎就是一位憂傷歌手，應該唱慢歌和情歌。就連上舞臺，大家都希望我緩步，不可以太活潑。可是，這并不是真實的我。直接和干脆才是我的模樣。張靚穎不止有一面。我是一個情緒化的人。出門時的天色、自己的穿衣打扮、路人的一句話，都可能會影響我一天的狀態。很多人說，我是一個在理性的基礎上感性的人。”
　　這5年，張靚穎出了各類專輯20多張，算是個高產歌手，其中，《如果愛下去》、《畫心》等都是膾炙人口的作品。但張靚穎卻說，她其實一直在尋找自信。“以前，我覺得當歌手就是唱歌，但現在我終于知道為什么要站在舞臺上，我唱的不是歌，是內心的感受。以前我沒自信，是因為總覺得和大家對我的期望有差距。 從小，我就聽最好的歌手唱歌，一下就能看出和他們的距離。當大家給我歡呼、掌聲和尖叫時，我并不認為自己是一個合格的歌手。前幾年，我一直在尋找自信的資本，并一直拼命學習唱歌，希望能堂堂正正地說：‘請大家為我鼓掌。’”2011年11月26日，北京萬事達中心，張靚穎對著臺下數萬觀眾終于說出了這句話，得償所愿。
　　
　　想給父親買雙鞋
　　稍早之前在成都的演出對張靚穎的意義更加深遠。這是她出生并生活了20多年的地方，臺下的觀眾不少是看著她長大的親友。“她們了解我的習慣和每一個動作，我在哪個階段走神、忘詞，他們都能輕易覺察。”張靚穎如此回憶。更有趣的是，從酒店到排練場，她都會主動給司機指路。盡管司機是成都本地人，她卻篤信自己對于路況的判斷，怎么走不堵車、怎么走紅燈少，她都能迅速告訴司機。
　　1984年10月11日，張靚穎出生在成都的一片老樓群里。父母都是普通的工薪族。父親是單位的文藝骨干，張靚穎從小就表現出音樂天賦。6歲時，她聽過一遍的歌，就可以完整地唱出來。盡管收入微薄，但父母一直很寵愛小靚穎，省吃儉用滿足孩子的需要。
　　在她還上小學時，由于工作勞累，母親積勞成疾住院了。小靚穎每天放學后，就跑到醫院給媽媽唱歌聽。媽媽一聽到她的歌聲就忘記了病痛，露出笑容。家里則完全靠父親一個人負擔。有一次接小靚穎放學，父親在公車上累得睡著了，小靚穎無意間發現，父親的鞋子已經破了洞，她一回家就用自己的小腳量了父親的鞋子，并暗暗決定要給父親買一雙新鞋。天有不測風云，幾年后父親被查出患了癌癥，他拖著病重的身體對小靚穎說：“孩子，你放心，我不會丟下這個家。”那時，小靚穎心中仍牢牢記掛著欠父親的那雙鞋。
　　15歲的張靚穎不得不走出家門賺錢養家。她走進了成都著名的酒吧“音樂房子”：“老板，請您試用我，唱得不好，我可以不要錢。”老板問：“你這么年輕就出來賺錢，為什么啊？”“給爸爸買件禮物。”老板被她的孝心打動，就讓她試試。結果，一曲《草帽歌》唱完，店里所有的聽眾都為之動容，張靚穎也開始了駐唱生涯。
　　也是那一年，父親病情加重，母親對她說：“我們把房子賣了給爸爸治病好不好？”她邊抹眼淚邊點頭。由于在酒吧表現優異，張靚穎一個月能掙到1400多元錢，是當時下崗的母親工資的3倍，她也終于有錢給父親買一雙新鞋。可當父親穿上那雙嶄新的皮鞋時，卻再也站不起來了。父親去世后，張靚穎繼續負擔著養家的責任，把所有掙到的錢都給媽媽保管。
　　面對記者，張靚穎已不愿意提及當年的往事，對于“音樂房子”的駐唱生活，她只是表示：“‘音樂房子’是一個純粹的地方。我是那里最小的歌手，可以肆無忌憚。”如今，她記憶里只有美好的片段：在“音樂房子”翻唱李玟、張惠妹和范曉萱的歌；穿著拖鞋上臺表演。
　　記者問她：“如果沒有當歌手，你會做什么？”張靚穎沉思片刻：“什么都可能。我最早給自己設定的目標就是普通上班族，也可能開出租車，或者當廚師。我當初考駕照，就是因為媽媽看見電視里說，現在出租車司機需要兩年以上的駕齡，所以要我先考著，以后找不到工作和舅舅一起包車。我當時沒想到自己有一天會當職業歌手。”
　　她的命運在2003年被一場“超級女聲選秀比賽”改變。從成都唱區參賽，她一路過關斬將，殺入決賽，并摘得季軍。如今，張靚穎卻慢慢和“超女”撇開關系。對沒成名的人來說，“超女”是一個值得夸耀的資歷，對于已經功成名就的人來說，“超女”可能意味著不愿意提及的往事。
　　
　　“如果我被打敗，就不姓張了”
　　環球人物雜志：你說過自己是“拿得起放得下的人”，真是這樣嗎？
　　張靚穎：即便我今天說放得下了，明天又會放不下。我唱了這么多年的情歌，并不意味著就能掌控感情。我很愛面子，所以在外表看來“放得下”，但內在并不是這樣。
　　環球人物雜志：你一直都這么好強？
　　張靚穎：算是吧。我說過“如果我被打敗，就不姓張了”。
　　環球人物雜志：對你來說最重要的是什么？
　　張靚穎：家人。我上學時，每天要6點起床，媽媽總在5點55叫醒我。她每天都起得比我早，我出門時給我帶好饅頭。盡管生活挺苦，但記憶都是美好的，很懷念所有鄰居擠在一起邊嗑瓜子邊看《還珠格格》的日子，很溫暖。
　　環球人物雜志：進入娛樂圈這段時間，你做過妥協嗎？
　　張靚穎：做這個職業，目的就是讓大家接受我，所以常常會有取舍。從挑歌開始，我不喜歡的就不愿放到專輯里，但制作人會提出他覺得好的，快慢歌的搭配，等等。我不可能一味唱情歌，10首都是情歌就不會都突出，也宣傳不過來，所以有兩三首照顧大家的喜好，其他的都是自己喜歡的。能一直堅持唱歌至今，原因就是我喜歡唱歌。做任何事情，我都是興趣使然。
　　環球人物雜志：很多人都冀望你能把中國流行音樂帶向國際。
　　張靚穎：我沒想過。我不希望自己唱一首歌，是因為要贏得一部分人的喜歡，為進軍國際什么的。我不喜歡給自己壓力，音樂就是要輕松、自然表達。音樂沒有邊框，被大家期許很幸運，但我也不想被推著走。
　　環球人物雜志：你是“選秀歌手”中的成功者，今天的你會如何看待這個群體？
　　張靚穎：選秀歌手沒有包裝，沒有打造，更加真實和親切，雖不是一個“成品”，卻沒有距離感。我經歷過這個過程，從開始發亮到成長，但始終記得最初的樣子。
　　環球人物雜志：想過自己的未來嗎？你愿意像外界說的那樣，成為下一個王菲或李玟嗎？
　　張靚穎：不愿意，我只想做自己，沒想過自己這輩子有多偉大，我的成就感只能支撐幾天。我喜歡剛好發生、剛好經過、剛好結束，沒有思考。復雜的東西太多了，我不想要太多理智。
　　
　　編輯：田亮 美編：王迪偲 編審：張勉