忘不了烏日娜

　　2011年暮春，女兒生病，住在北京的一家兒童醫院。陽光從陽臺上飄蕩進來，空氣中略微有些苦的消毒水味兒，各種哭，啃噬著人們的內心。
　　醫院的床永遠是忙碌的。同病房來自河南的一對婆媳剛辦理完出院手續，一個女孩就被安排進來，她叫烏日娜，11歲，是蒙古族人，身著不合季節的幾層腈綸線衣，以及農村集市上十幾元一條的牛仔褲，陪她同來的父親則跛著一條腿。烏日娜的病有點怪，她會不自主且規律地發出沉悶的吭吭聲，只有在睡覺時才能消失。
　　醫生照例過來詢問病情，烏日娜的父親口音濃重，謙卑地問：“能不能用一些便宜的藥，我們帶的錢不多。”醫生寬慰道：“會的，放心吧。”
　　這對父女的到來，引起了同屋人的關注，不是因為他們老舊的穿著，也不是因為他們些許突兀的五官，而是因為他們身上有股味道——牧民的腥膻味兒。“天天和牛羊呆在一起，當然會有味兒了。”“還有可能和他們吃的東西有關。”“內蒙古缺水，可能經常不洗澡”……這些猜測和閑談，從一開始，就把他們孤立起來。幾個病友甚至把凳子都劃分清楚，因為不想坐他們坐過的凳子；當這個父親在衛生間洗過頭之后，另一個孩子的媽媽開始抱怨房間里有股怪味。
　　在蒙語中，烏日娜是靈巧的意思。而這個靦腆得有些笨拙的女孩，總是怯生生地看著這個嶄新的世界，不知如何是好。不過，她還是興奮地給留在老家的媽媽和姐姐打電話，說她去了天安門。
　　病房里，受大家關注的還有一對北京母子。男孩與烏日娜同歲。每天清晨，他媽媽會花一個小時買他最愛的豆漿；晚上，媽媽會為了讓兒子休息好，在凳子上坐半宿，不必兩人擠在一張床上。對這些，男孩早就習以為常，他最感興趣的永遠是在筆記本電腦上打游戲或者聊天。對媽媽費盡心思張羅來的一切，他只是眼皮都不抬地接過，喜歡便留下，不喜歡就直接扔在地上。
　　烏日娜的父親很忙，白天不見人影，我們都猜測他是去打短工賺錢。烏日娜經常一個人留在病床上，她的外出除了去做檢查，就是去樓下住院部大廳的查詢機上看每天的支出清單。這對父女一天三頓飯都是饅頭、米飯就咸菜，有時我把自家送的飯菜撥一些給她，她都會留給父親。
　　每層病房大門一到晚上會上鎖，只允許一名女性陪護。一些家屬就在附近找旅館；也有人帶著被子，鋪幾塊泡沫墊在地上將就幾宿；烏日娜的父親什么都沒有，就在樓道的座位上湊合。一天傍晚，烏日娜細心地整理著幾張泡沫墊和一床被子，告訴我：“這是隔壁病房的人出院后留下的。我爸每天睡在樓道的座位上，多冷啊，今天他可以暖和點了。”
　　對于烏日娜，她的父親覺得有些愧疚。年輕時，他的腿受傷了，可是沒錢治，成了現在這樣。他知道，自己無法給女兒更多，但至少要讓她健康，所以當縣里、市里的醫生沒法治好女兒后，他執意把家里僅有的幾只羊賣了，帶她來北京看病。
　　同住了一段日子，烏日娜變得開朗了些，微笑時，她眼里的柔光透露出真誠。她依舊不會主動和人說話，但會在你離開時，輕輕提起床邊的護欄，以防床上的小孩子掉下來。
　　當我張羅女兒出院時，烏日娜坐在一旁流淚了。在醫院，人們會很容易深入到彼此最私密的生活、最柔軟的內心，然后在分手的那一刻冷靜而迅速地抽離。但是這個女孩不會，她只會用最原始的方式表達她的心思。
　　幾天后，我去醫院辦事，正好碰上烏日娜的父親領化驗單，他告訴我，他們馬上也要出院了。在病房里，我又看到了烏日娜和那對母子，她試圖幫著整理小男孩的衣服，那個媽媽嫌棄地推開了她的手。