加藤嘉一:“我想在中國做村官”

　　與加藤嘉一見面，是在首都機場，身高1米85的他拖著一只行李箱，疾步如風地向我走來。遞來的名片上只有“加藤嘉一”4個豎排的宋體字，不帶任何頭銜。但記者的腦海中卻蹦出了若干個與這個名字相連的標簽：“著名青年時評家”、“21世紀日本遣唐使”、“‘80后’人氣偶像”、“北京大學朝鮮半島研究中心研究員”、“日本慶應大學高級研究員”、“英國《金融時報》中文網專欄作家”。沒錯，這些都是指加藤嘉一，這個坐在記者對面的年方27歲的日本青年。
　　
　　在中國“走基層”
　　8年前，作為一名日本公派留學生，加藤嘉一從東京來到北京，當時正值非典高峰。一句中文都不會的他把“北京大學”4個字寫在紙上，交給出租車司機，就這樣開始了他的中國生活。
　　“我要感謝人民日報，他是我學中文的好老師。”加藤笑著沖記者眨眼，“剛來北大時，每天下午跟傳達室的大哥借人民日報，然后翻著字典，把報紙上的文章逐字逐句地背下來。”
　　如今，加藤已經在北大國際關系學院念完了本科和碩士，口語流利，可以用日、中、英三種語言擔任國際會議的同聲傳譯。但加藤的要求是不僅能說，還希望說出來的話有分量。“剛來就靠喝酒——干了！”加藤對記者做了個一飲而盡的動作，“就這樣來跟別人套近乎，打開話匣子。”“現在爭取到了一點話語權，就要幫老百姓說話。”
　　“老百姓”3個字從他口中說出來，并不令人覺得詫異。加藤在中國旅游時，發現一個旅游團時間安排不合理，游客根本來不及游玩，他義不容辭地給主管部門打電話。在南方的大學舉辦講座，加藤曾發自肺腑地對設宴款待他的無錫官員說：“無錫是一個很美的城市，交通狀況很好，不需要建地鐵。”也不管會不會鬧得滿席尷尬。加藤還去貴州最貧困的農村考察，“他們不想讓我看到有些東西，就派人來跟我喝酒，結果我把那個人灌醉，他睡著了，我就溜走了。我喜歡跟農民交談，中國現代化建設所依賴的正是這些農民。”
　　說到這里，加藤睜大了眼睛：“我其實很想在中國當個村官，如果有這樣的實習或就業機會，我非常愿意！”加藤稱自己是“貧二代、農三代”，因此一直對基層群體抱有極大的興趣和同情心。這無關國籍，而與他的“個人史”有關。
　　
　　跑一場名為“人生”的馬拉松
　　1984年4月，加藤出生在日本靜岡縣的旅游勝地伊豆。3歲時曾遭遇車禍，昏迷了兩周才醒過來，恢復則花了半年。“也算曾命懸一線，所以現在對生死看得很淡。要把握當下，抓緊每時每刻去積累。”
　　加藤遺傳了當運動員的父親的體魄，上小學一年級時身高就有1米5，在合影照片里總是最顯眼的那個。“因為個子高，所以從小就覺得自己是個不同的人，要做得跟別人不一樣，希望突出自己。有時別人說往東，我就偏向西，內心里有種叛逆，甚至有時被看作‘異類’，我都已經習慣了。”
　　在父親的訓練下，14歲的加藤成為了一名優秀的柔道運動員，之后又改練田徑，曾獲全國大賽第四名。但他的腰由于過度鍛煉而受傷，加藤只好忍痛割愛，就此放棄了比賽。不過，跑步卻成了他生活中必不可少的內容。現在，他仍堅持早上4點半起床，然后跑步1小時。他告訴記者：“跑步時大腦一片空白，但有時會突然冒出靈感。我是在跑一場名為‘人生’的馬拉松。”
　　但是，這個飛奔的陽光少年也經歷過一段極灰暗的時光，“曾經憎恨過社會，怨恨自己不能擁有別人享有的安寧。”加藤上中學時，家里的經濟狀況急轉直下，為了貼補家用，他每天凌晨3點就出門送報，再騎車15公里去上學，不管風雪還是勞累，他都沒有休息過一天，逃避過一天。為了讓父母全心去掙錢，念高二的他甚至獨自與向父親逼債的黑道談判。每次談判，他必被毒打，留下了好幾道永久的疤痕。但下一次，他還是會走進夢魘般的談判場，高中生加藤把自己看成一個能擔當的男人，沒有退縮的余地。
　　背負著如此多的重擔，有時甚至到了心力交瘁的邊緣，加藤排解壓力的渠道之一就是瘋狂學習，因為“念書比談判容易多了”。高中畢業，加藤考上了日本最好的東京大學。他將這歸功于父母對教育的重視，“雖然家里窮，但我和弟弟妹妹都有書念。”他一直對父母抱有一顆感恩的心。走進大學后，他不想讓父母承擔高昂的學費，選擇了日本政府提供的公費留學項目，來到中國，來到北京大學。
　　“生活是有種延續性的。”加藤喜歡這么說：“現在的每一點每一滴都能從過去找到影子，我感謝曾經的‘個人史’，成就了現在的加藤。”
　　
　　“糾結”的人
　　現在的加藤在某種程度上從草根變成了精英，他擁有名校背景、高漲的人氣和有分量的話語權。
　　在中國，他在諸多媒體露面，寫專欄或接受采訪——就高鐵事故深思，就地溝油現象譴責，就中日摩擦發言。他擁有一大批“粉絲”，其中以大學生居多。“我最喜歡去高校講座，跟大學生交流，因為我們差不多是同齡人，有很多共同話題，我可以發問，也可以被他們反駁，我享受這種相互碰撞的感覺。”
　　有時，加藤更像是一位訓練有素的政治家：語氣雖不咄咄逼人，但表達觀點清晰有力。說到“堅定的立場”時，他會握緊拳頭；說“你看”時，會向記者攤開手掌。他曾經將奧巴馬稱為“同類人”，但當記者問他是不是正在為從政做準備時，他說：“這不是我唯一的方向，只是一種可能。雖然很多長輩都覺得我應該走政治這條路。”
　　在鎂光燈下頻頻亮相的加藤，稱自己“是個內向的人”。“我喜歡跑步、看書、旅游，這些都是一個人可以完成的活動。我喜歡自己獨處的狀態。”他最喜歡讀的是哲學書，尤其是古典哲學，比如柏拉圖的《理想國》。
　　加藤也是感性的。他在專欄里寫道：“在一片水田上，我看到了無數發亮的螢火蟲。我很受感動，什么也不想，什么也不做，靜靜地聽著這些螢火蟲飛翔的聲音，看著它們螢火閃爍的樣子，直到它們消失……”
　　聽記者說起這一段時，加藤微微地笑了：“只身來到中國的第一夜，我就掉下了眼淚。想媽媽了。” “之后的一些夜晚，有時醒來，發現枕頭上也是濡濕的一片。媽媽從小教育我，男孩子的眼淚不要給別人看。”加藤還跟記者分享了他媽媽的另一句“名言”：“吃飯只吃六分飽。”這被加藤貫徹到了自己的人生態度中——求知若渴，虛心若愚。“永遠保持一個饑渴的狀態，對世界的未知充滿渴望。”
　　加藤說，他從來不知道什么是“足夠好”，他對自己有種近乎完美主義的要求，唯一沒有要求的就是飲食。“我永遠在家門口吃8塊錢的雞蛋面或炒飯。有時剛寫完稿子，會多獎勵自己一個1塊錢的鹵蛋。”他對錢也沒有什么概念，加藤現在每個月要寫25篇專欄文章，每篇2500字，他太忙了，忙到根本想不起來自己到底賺了多少稿費。
　　精明、沖動；感性、理性；理想、現實，哪一個是真實的他呢？加藤笑稱：“都是吧，我就是一個特別糾結的人。”
　　
　　“我顯然不是間諜”
　　加藤現在幾乎每個月都要在日本與中國之間往返一次，“有兩件主要的公務：一件是推進日本的災后重建，另一件就是推動日本與中國的關系。”他這次回日本是為了在慶應大學的講課，主要內容是中國問題與東亞的國際關系。此外，他還要參加一個演講，主題是“年輕人推動下的中日關系”。日本教育部、外務省和財務省的官員也都與加藤保持著聯系，他們常就一些中國問題傾聽加藤的意見。
　　“所以就這樣，中國—日本，日本—中國地飛來飛去，成了常態。”他用手指來回畫著弧線。
　　環球人物雜志：你在中國待了8年，你對中國印象如何？
　　加藤嘉一：中國正處在一個想知道外國人對她的看法的階段，一個比較包容的階段。而我正是一個想了解中國，并樂于見到她往越來越好、越來越人性化的方向發展的外國人。中國有很多地方做得不錯，最大的問題在于太要面子，以至于現在做什么不像什么。機場不像機場，農村不像農村，高校不像高校。
　　
　　環球人物雜志：有人質疑你對了解中國社會的熱情為何這么高漲，猜測你是間諜，你對此有何回應？
　　加藤嘉一：這些人首先要搞清楚間諜的概念。間諜是利用不正當的秘密手段，獲得政府機密，以金錢為目的的人。而我的一切行為都是透明、正當的，了解中國也不是為了賺錢。我顯然不是間諜。
　　但我并不害怕被他們誤解，他們的攻擊也傷害不到我，我只會從他們的聲音中反觀中國的“憤青”。我是抱著一種學習的精神來觀察中國的，每天都在積累，每天都“在路上”。
　　環球人物雜志：在你看來，日本人對中國的真實情感是怎樣的？
　　加藤嘉一：我們從小接受儒家思想的教育，對中華文明始終抱著一種崇敬的態度。更由于戰爭的原因，我們對中國也抱有愧疚的感情，我本人就有。有些政府官員，礙于面子，礙于西方的態度，不會承認得這么痛快。但從根本上來說，日本人不會像西方的觀察者一樣，抱著傲慢與偏見的態度看中國。
　　環球人物雜志：你經常就一些敏感問題發表看法，也表達過一些與官方聲音相左的觀點；但你在媒體上，包括一些官方色彩濃厚的媒體，以及民眾當中，都很受歡迎，你是怎么做到的？
　　加藤嘉一：這有賴于表達的藝術。我的表達方式一向是溫和的、中庸的、辯證的。（隨手在紙巾上畫出一個田字格）我能表達的空間只有正中間這一點，而我要考慮的有4個方面：首先，我是日本人，日本的利益，不能違背；其次是中國的國情，我考慮到日本立場的同時，一定也會提到中方的立場是怎樣，怎么尋找共同點；再次是決策層，只有對決策層有說服力，我的話才有建設性；最后是中國民眾，要面向他們，讓他們容易接受。
　　在中國的我，只是觀察者，而不是傳播者。
　　環球人物雜志：作為一個“80后”，你怎么看中日兩國的同齡人？
　　加藤嘉一：日本“80后”的生活自理能力強一些，因為經常打工。而中國學生的爆發力很強，思維很活躍，這一點我很欣賞。其實現在日本和中國的“80后”都面臨著一些同樣的困境和焦慮，比如工作、對象、房子，這些都是由兩國的國情和社會決定的，都很正常，社會不該對他們過多指責。
　　中國有個“80后”作家韓寒，我們倆雖然沒有見過面，但經常被拿來比較。韓寒是一位我很尊敬的作家，也是我反觀中國的一面鏡子。
　　環球人物雜志：你如何評價自己？我覺得你是我見過的最不像“80后”的“80后”。
　　加藤嘉一：（笑）我自己有一套為人處世的完整的體系。總體目標是：做與眾不同的人。中立、自立、獨立是戰略，理智、中庸、辯證是戰術。
　　編輯：劉心印 美編：陳思璐 編審：張勉