涂鴉藝術

　　他被評為英國“最偉大的藝術家”，但從不以真面目示人
　　
　　5.5噸水泥能開出多高的價錢？答案是100萬美元（1美元約合6.4元人民幣）。這種“化腐朽為神奇”的力量就發生在英國涂鴉藝術家班克西的身上。近日，紐約凱斯勒畫廊打算出售班克西2007年在加沙西岸城市伯利恒創作的兩件作品。它們從原來的環境中被剝離出來，成為共5.5噸重的水泥藝術品。
　　買賣還在商談中，批評的聲音就紛至沓來。班克西的“粉絲”們說，這兩件作品本來屬于街頭，如果成為少數有錢人的玩物，就背離了涂鴉藝術的本真。而凱斯勒畫廊則反駁說，如果不用這種方式加以保護，這些藝術作品肯定會遭到破壞。爭論聲中，班克西本人卻沒有露過面，只通過代理人向外發布信息——這位“奇人”一直神龍見首不見尾，甚至連“班克西”都只是他的化名，人們至今沒有見過他的廬山真面目。
　　
　　以藝術的名義惡搞
　　班克西出生于英國的布里斯托爾。據說他在14歲時就創作了第一幅涂鴉作品。上世紀八九十年代，布里斯托爾的地下文化風生水起，涂鴉藝術是其中重要的組成部分。班克西是一個綽號為“干面包”的涂鴉小組的成員。每當夜幕降臨后，他們就活躍在布里斯托爾街頭，用一件件涂鴉作品點綴城市，傳遞反叛又不失幽默的文化信息。
　　在英國，涂鴉活動是違法的。剛“出道”時的班克西，手腳不夠利索，經常被警察發現。18歲那年，他為了躲警察在一個垃圾車下面藏了1個多小時，卻有了不小的收獲——他注意到車體上噴涂的序列號，突然意識到自己也可以像車廠噴涂數字那樣，借助事先準備好的模板將圖像噴涂到墻壁上，這樣就能快速完成。于是，他將這種創作手法固定下來，并在作品后署名“班克西”。
　　班克西涂鴉的風格兼具黑色幽默以及政治諷喻，堪稱“街頭社會評論”。其主題包括了反戰、反資本主義、反權威等，主角通常是老鼠、猴子、警察、士兵和兒童等。除了墻壁、汽車車身、公園長椅之外，他還多次在大象等動物身上作畫。
　　涂鴉本身就帶有某種惡搞的成分，但班克西似乎認為這還不過癮，要通過自己的“行為藝術”再強化一下。2003年，他喬裝成退休老人來到著名的英國泰特美術館，把自己創作的一幅抗議伊拉克戰爭的畫粘在了一幅名作旁邊，兩個多小時后才被發現。他還用這種方法將自己的作品在紐約大都會藝術博物館和巴黎盧浮宮“展覽”過若干天。
　　法國著名的印象派畫家莫奈晚年持續以睡蓮為主題創作，而在班克西的“惡搞”版本中，池塘里漂浮著不少垃圾，其中還有一輛超市的購物車；另一位被他“惡搞”的是美國著名畫家愛德華·霍普，其傳世名作《夜鷹》描寫了午夜時分，幾位孤獨的顧客坐在餐館中，班克西則把一個只穿著英國國旗圖案內褲的足球流氓搬到了畫里。
　　在班克西的老家布里斯托爾，他的一件涂鴉作品《溫柔的西部》觀眾最多。畫面上一只體形巨大的泰迪熊手持一個燃燒瓶，笑瞇瞇地看著眼前3個拿著防暴盾牌的警察。這件作品被認為代表了班克西的性格：“他是一個喜歡喝蘋果酒的懶散的嬉皮士，但他也會發火，像這頭泰迪熊一樣既可愛又充滿叛逆。”
　　
　　假10英鎊變成真的220英鎊
　　班克西的影響力甚至到了“點紙成金”的程度。2004年，他制作了一些10英鎊（1英鎊約合10元人民幣）面值的鈔票，把真幣上英國女王的頭像換成了戴安娜王妃、“英格蘭銀行”幾個字換成了“英格蘭班克西”，并在諾丁山狂歡節上撒下這些假幣。撿到的人如果真把這些錢花出去了，一定會很懊悔，因為后來這些假鈔在網上被賣到每張220英鎊。
　　2006年，著名女演員克里斯蒂娜·阿奎萊拉以2.5萬英鎊買下了一件班克西的作品原件和兩件印刷品，標志著班克西吸金時代的到來。此后，他不斷刷新自己作品的紀錄：以名模凱特·摩絲為模特創作的、模仿安迪·沃霍爾風格的油畫賣到5.04萬英鎊；《綠色的蒙娜麗莎》賣到5.76萬英鎊；2007年2月，他創作的《轟炸英格蘭中部》賣到10.2萬英鎊；另一件作品《太空女孩和鳥》更是賣到了28.8萬英鎊。
　　媒體很快發明了“班克西效應”一詞，來形容班克西給涂鴉藝術帶來的巨大推廣作用。2007年，布里斯托爾一位房主決定賣掉自己的房子，因為他家外墻上有班克西的涂鴉。在房屋交易市場上，這所房子是這樣被介紹的——“一幅附帶房子的壁畫”。
　　英國曾做過一項“本國最偉大的藝術家”的調查，結果在18—24歲的年輕人當中，班克西位居榜首。
　　
　　隱身于作品背后
　　雖然班克西的名號在藝術圈如日中天，但有意思的是，沒有幾個人知道他的真實身份，更不要說見到他的尊容了。他一直很好地保留了涂鴉者不以真面目示人的傳統。每次“作案”他都喬裝打扮，遮住臉龐，因此也有人稱他為“游擊藝術家”或“恐怖分子藝術家”。
　　2004年，有人拍到了一張據稱是他在牙買加參加“兩種文化沖突”展覽時的照片。3年后，英國廣播公司網站的一條新聞稱，一位路人拍下了班克西帶著助手在倫敦一副腳手架前工作的場景。通過分析，有人得出結論：班克西的真名是羅賓·古寧漢姆，1973年出生于英國布里斯托爾，畢業于布里斯托爾大教堂學院。2000年左右，古寧漢姆搬到倫敦哈克尼區的一個公寓里。此后不久，班克西的一些作品就出現在附近。當時古寧漢姆與一位名叫伊斯特曼的人住在一起，后者在一家唱片公司工作，經常使用班克西的繪畫做唱片封面。對于這些推斷，班克西既不承認也不否認。
　　盡管在公眾面前隱姓埋名，在藝術市場上，班克西卻不低調。他有自己的經紀人和眾多“粉絲”，其中不乏大腕。他的“粉絲”甚至出版了專門圖書，像導游手冊一樣教讀者到各地去欣賞他的涂鴉作品。
　　對于藝術，班克西有獨到的見解。“例如市中心有個雕塑，你每天經過從不在意。但是，如果有一天，你把一個鐵盒子放在它頭上，你就創作了一件自己的作品。”他還冷眼看待藝術品收藏熱。他曾對英國《獨立報》這樣說：“當你去畫廊參觀時，不過是一個欣賞別人家櫥窗的游客而已，櫥窗里擺放的都是那些百萬富翁的戰利品。”
　　除了涂鴉和油畫以外，班克西還在去年“觸電”，拍攝了一部紀錄片《從禮品店出門》。這是一部自嘲的影片，借以諷刺當下在拍賣市場上熱得發燙的涂鴉藝術，2010年3月在圣丹斯電影節上首映，反響不錯。2011年1月又獲得奧斯卡最佳紀錄片獎的提名。遺憾的是，它最終與奧斯卡失之交臂，讓許多人嘆息——倒不為別的，大家只想借頒獎機會一睹這位神秘大師的真容。
　　編輯：王晶晶 美編：陳思璐 編審：張勉