陸

　　那是一個寒冷的冬天，金兵鐵騎氣勢洶洶殺來，一舉攻陷了北宋都城東京（今河南省開封市），俘虜了一國之君宋徽宗趙佶和他的長子宋欽宗趙桓。在被俘的日子里，宋欽宗天真地以為可以“花錢免災”，他答應了金兵提出的全部條件：割讓河東、河北土地，向金朝奉獻金子1000萬錠、銀子2000萬錠，絹帛1000萬匹，還派了24名官吏幫金兵在宋朝的寺廟道觀和皇親國戚、朝廷官員的家里大肆查抄，持續20多天。其結果是，金軍不但把兩位皇帝押解北去，還掠走了無數金銀珠寶，大宋王朝的全部家當為之一空，北宋宣告滅亡——那時，陸游剛剛兩歲。
　　可以說，陸游一開始記事，看到的就是破碎的山河。他的一生，從此注定在顛沛流離中度過；陸游的精神世界，注定被國家的憂患纏繞。不過，正是國家的戰爭動蕩、以及偏安一隅，成就了陸游這位不朽的愛國詩人。
　　
　　“兒時萬死避胡兵”
　　陸游的籍貫是山清水秀的浙江紹興。他的先輩由科舉進入仕途，到陸游出生時，陸家已是幾代為官的世宦家庭。陸游的祖父名陸佃，官至尚書右丞，是北宋著名的學者。后來因為卷入黨爭，被貶官到亳州（今安徽省亳州市）。陸游的父親名陸宰，北宋末年任吏部尚書、淮南計度轉運副史等職。1125年10月，陸宰奉朝廷之命入京。他帶著家眷，從壽春（今安徽省壽縣）由淮河沿水路赴東京。10月17日，陸游在船上出生了。如果是生在和平年代，他的父祖都是儒雅文士、朝廷命官，他的家庭充滿書卷氣息，那會是一個多么愜意的環境。可是，因為北宋的滅亡，他再也不能享受平靜的生活。
　　還在襁褓中，陸游便開始逃難，先是隨父親從東京回到壽春。3歲時，由于金兵不斷南侵，陸宰攜家人再次踏上路途。這段艱苦危險的離亂生活，是陸游一生中最初的記憶，令他刻骨銘心。從后來陸游寫的詩里可以知道，有一天夜里，一家人忽然聽到金軍的馬在嘶叫，立刻連夜起身奔逃。有時懷揣干糧躲進草叢，連續十幾天沒法生火做飯，幾經輾轉，才回到了故鄉紹興。可是沒過多久，金兵又逼近，他們被迫逃到山里。直到陸游9歲時，江南稍微安定，他們才又回來。“兒時萬死避胡兵”的艱險生活，占去了陸游童年的大部分記憶，他怎會輕易忘記？
　　深刻印在陸游腦子里的，還有父輩們對國家衰敗的痛心之情。陸游幼年時，看到父親和朋友相會聚談，每講到國家覆亡之事，“或裂眥嚼齒、或流涕痛哭，人人自期以殺身翊戴王室，雖丑裔方張，視之蔑如也。”直到陸游成年，父輩們重振河山的激切心情和愛國情懷一直感染著他。陸宰有位同鄉摯友名叫李光，宋高宗時任吏部尚書。他極力反對朝廷向金稱臣，為此當著皇帝的面斥責秦檜，因而被罷官回鄉。他經常到陸家拜訪，每說到秦檜，便“形于色辭”，憤恨不已。年紀幼小的陸游非常崇拜李光的“英偉剛毅之氣”，感到他的談吐和神情“目如炬，聲如鐘”，令人振奮。這些經歷見聞，在陸游的心中種下了一粒“憤青”的種子。
　　
　　“死去猶能作鬼雄”
　　陸游天性喜愛讀書，因為自幼就有“掃胡塵”、“清中原”的壯志，年少時陸游還研讀兵書，練習劍術。
　　28歲時，陸游赴臨安（今浙江省杭州市）參加科舉考試，得了第一名。恰恰秦檜的孫子秦塤也參加了那次考試，秦檜滿心希望秦塤獨占鰲頭，卻見陸游奪冠，十分惱火。第二年，禮部組織復試，陸游又比秦塤成績好。秦檜本來就為此事生氣，又加上陸游喜歡談論收復中原一事，因而被秦檜大做文章，將其除名。直到次年秦檜死去，陸游才被朝廷起用。
　　陸游在宦海數度升沉，都與當朝皇帝主戰或主和的態度有關。不過，無論皇帝如何動搖不定，陸游主戰的態度以及收復中原的志向從來沒有變過。
　　1161年，金朝君主完顏亮調動了60萬大軍南侵，在渡過長江時被南宋文官虞允文打敗。完顏亮被部將殺死。即位的金世宗完顏雍派人議和，南宋朝廷的抗金形勢有了變化。宋孝宗登基后，決心收復中原。他起用主戰將領張浚，同時親自召見陸游。這期間，陸游針對北伐向孝宗提出了有關定都、備戰及革新政治的建議。同年4月，張浚出兵，朝廷則發布詔書，號召中原民眾協同抗戰，配合宋軍收復失地。這份詔書就是由陸游起草的。
　　可惜的是，張浚指揮不力，加上他手下的大將們相互猜忌，以致宋軍沒打多遠，就全軍潰退。宋孝宗從此失去收復中原的信心，朝中主和勢力抬頭。張浚被罷免。陸游先被貶出京師，接著也被罷免，回到紹興老家。
　　一晃近10年。一天，四川宣撫使司王炎聽說了陸游的名氣，邀請他當幕僚。陸游想到王炎駐扎在漢中，接近抗金前線，便欣然前往。在漢中，陸游曾身穿戎裝，到大散關一帶體驗鐵馬秋風的軍營生活，親眼看到漢中人民犒賞宋軍、密遞情報的義舉，這更加激發了他的愛國熱情。經過仔細考察，陸游向王炎提出，收復中原的第一步是攻下長安，應該訓練軍隊，囤聚糧食，做好進攻的準備。雖然王炎表示贊同，可當時南宋朝廷不僅沒有北伐的打算，還不能容忍有誰策劃北伐。不久，王炎被召回，幕府被撤銷，陸游的希望又被狠狠澆了一桶涼水。
　　大家熟知的“放翁”之號，是陸游50歲時自己取的。當時他又被朝廷起用，調到成都為官，碰上了老朋友范成大，十分欣喜。雖然他與范成大是上下級關系，但兩人不拘禮法，常飲酒唱和。陸游因為北伐無望，經常喝得酩酊大醉，因此同僚說他“燕飲頹廢”，不久再次被罷免。陸游不以為意，索性自號“放翁”，處世越發曠放灑脫。
　　轉眼又28年過去，宋寧宗即位后，大臣韓侂胄（音同“托宙”）主政，主張收復中原。此時陸游已78歲高齡，卻依然出山，為韓侂胄撰寫《南園記》、《閱古泉記》等文，對北伐志向表示支持。然而，韓侂胄的出兵很快以失敗告終，這也是南宋的最后一次北伐。當朝皇帝為了求和，殺了韓侂胄，把他的頭顱獻給金朝。陸游無比憤恨、失望，卻絲毫不改其“憤青”的作風，晚年還寫道：“壯心未與年俱老，死去猶能作鬼雄。”
　　
　　“沈家園里最傷情”
　　陸游有著超凡的文學才能，他的詩、詞、散文都出類拔萃，詩歌的藝術成就最高。
　　陸游的詩歌題材非常豐富，涉及社會生活及個人心情的方方面面。歷來最為稱道的是那些表達收復中原抱負的詩作，膾炙人口的有：“三萬里河東入海，五千仞岳上摩天。遺民淚盡胡塵里，南望王師又一年。”晚年的陸游閑居鄉村，仍然壯心不已：“僵臥孤村不自哀，尚思為國戍輪臺。夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來。”這是多么執著的情懷。
　　陸游還寫下了動人的愛情詩，因為有親身經歷而愈發顯得真摯感人。1144年，19歲的陸游與舅父的女兒唐琬結婚。因為是姻親，陸游與唐琬少時經常一起玩耍，可謂兩小無猜，青梅竹馬。婚后小夫妻情投意合，相得甚歡。但好景不長，由于陸游的母親不喜歡唐琬，致使唐琬被休，夫妻分離。6年后，陸游到紹興沈氏花園散心時，與同在沈園游玩的唐琬邂逅。唐琬當時已經另嫁他人，遣仆人送來酒菜，席上兩人默默相視，“竟無語凝咽”。悲痛之下，陸游在沈園的墻壁上提筆寫道：“紅酥手，黃滕酒，滿城春色宮墻柳。東風惡，歡情薄。一懷愁緒，幾年離索。錯！錯！錯！春如舊；人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透，桃花落，閑池閣，山盟雖在，錦書難托。莫！莫！莫！”唐琬后來看到，悲痛不已，不久便郁郁而終。兩人從此陰陽相隔。
　　這場愛情悲劇給陸游留下的內心創傷一輩子沒有愈合。75歲時，他重游故地，寫下了《沈園》詩二首，懷念與唐琬的愛情。即使在辭世前的最后一個春天，陸游也要讓兒孫攙扶著，來沈園與唐琬訣別。“路近城南己怕行，沈家園里最傷情；香穿客袖梅花在，綠蘸寺橋春水生。”寥寥數筆，詩意卻極其傷感。
　　雖然一生仕途不順，官場失意，情路坎坷，陸游卻隨時隨處捕捉生活中的亮色和樂趣。他喜歡貓，寫了許多《贈貓》詩，其中一首曰：“裹鹽迎得小貍奴，盡護山房萬卷書。慚愧家貧策勛簿，寒無氈坐食無魚。”貓捉老鼠，保護了書籍，可主人家中貧寒，既沒有毛氈讓它保暖，也沒有魚喂它，因而深深不安。這里面既寫出了生活的窘迫，也寫出了詩人的情趣。
　　陸游還寫過一首《小舟游近村舍舟步歸》，描寫自己醉后的樣子：“不識如何喚作愁，東阡南陌且閑游。兒童共道先生醉，折得黃花插滿頭。”詩人醉了之后四處閑游，頭上插著菊花，兒童跟在身后快樂地奔跑，這是多么妙趣橫生的場面！透過它，我們所看到的陸游，似乎也不再那么悲傷。
　　編輯：王晶晶 美編：陳思璐 編審：吳迎春
　　
　　 從數字看陸游
　　7
　　陸游有7個孩子，6子1女。南宋國家衰敗，人心頹廢，他更注重教育自己的子女。二兒子陸子龍要去地方上當官，陸游特意寫了一首長達52句的“示兒”詩，要求他為官清白，結交正派的朋友。臨終前，陸游所寫的最后一首詩，也是《示兒》：“死去原知萬事空，但悲不見九州同。王師北定中原日，家祭無忘告乃翁。”
　　
　　85
　　陸游一生挫折頗多，壯志難酬，卻活到85歲，是我國古代文壇上少有的壽星。他有一套別具一格的養生之道，可概括為：喝粥、掃地、種花、賞花、閑嬉。他的養生詩在后世流傳甚廣：“世人個個學長年，不悟長年在目前。我得宛丘平易法，只將食粥致神仙。”
　　
　　9300
　　陸游才思敏捷，又勤于寫作，是中國詩歌史上數一數二的高產詩人。他在《小飲梅花下作》中說自己“六十年間萬首詩”，絕對不是夸張，他的詩作流傳至今的就有9300多首。因為喜歡在詩歌中運用雄渾而壯麗的想象，他在當時就被人們稱為“小李白”。