娛樂帝國是怎樣打造的?

　　在一次論壇上，王中軍這樣自我介紹：“我叫王中軍，華誼兄弟集團董事長，馮小剛、陸川是我們的導演，范冰冰、周迅是我們的藝人，《天下無賊》、《可可西里》是我們拍的片子……”2010年，華誼兄弟公司市值超過百億元，壟斷了近1/5的中國電影市場。2011年初秋，環球人物雜志記者先后和這對兄弟坐在一起，聽他們獨家披露“明星工廠”的那些事。
　　
　　從“要做將軍”到“要一年掙50萬”
　　在北京朝陽區銀泰中心一間私人套房中，王中軍落座中央，面前擺著一沓待簽文件。環球人物雜志記者從他身邊走過，他沒有抬頭，只說了一句：“好，你們坐吧。”當所有的文件簽署完畢，他的目光才和記者有了交集，但視線再沒離開，在整個采訪過程中，他不茍言笑、有問必答。與兄長形成鮮明對比的是，在首都機場附近的華誼兄弟集團總部一間辦公室內，帥氣的王中磊笑著起身和記者握手：“你好，辛苦了。”整個對話過程，他始終謙虛、親切，回答每個問題都會思索再三，偶爾會說：“對不起，這我不能說。”采訪完畢，他像朋友一樣熱情地送記者出門。
　　這對兄弟一個如冰、一個似火，形成了奇妙的組合，有媒體形象地比喻：在華誼兄弟的商業帝國里，王中軍像總統，王中磊像總理。自1994年成立以來，華誼兄弟迅速發展壯大，如今旗下擁有時代文化經紀有限公司、影業投資有限公司、電視劇有限公司、音樂有限公司、廣告有限公司等，已成為年盈利數億元的娛樂集團。如此龐大的娛樂產業究竟是如何建成的？
　　王氏兄弟的父親是一位校級軍官，他有四個兒子，老二王中軍出生在1960年的冬天，10年后有了老四王中磊。上世紀60年代，中國人對軍人有一種天然向往，“從小，我就夢想著當兵，要做將軍。”王中軍說。
　　20歲之前，懷揣“將軍夢”的王中軍一直在保定某部隊服役，4年碌碌無為的光陰讓他明白“夢想照不進現實”。復員回京后，他被分配到物資出版社做美術編輯。可沒做幾天，他就摔了“鐵飯碗”，自己辦雜志、賣廣告，還試著倒騰掛歷，這在上世紀80年代幾乎不可想象。靠著這點小生意，他一年就掙了30萬，還買了一輛豪華座駕——天津大發面包車。29歲，王中軍開始尋求更寬廣的人生舞臺，他拿出所有積蓄，遠赴美國密歇根州立大學攻讀傳媒專業。
　　在美國，王中軍儼然復制了《北京人在紐約》中姜文的角色。每天要打16個小時的工，大部分都是送外賣。回到家，他得休息半個小時才有力氣起身洗澡。衣服一個禮拜換一次，穿的鞋從來不超過5美元。如今的王中軍很少提及往事。
　　1994年，經過5年歷練的王中軍終于可以懷揣學位和賺到的10萬美元風光回國。此時王中磊已經從中國青年政治學院畢業，他嘗試了幾次“盲目下海”，賠多賺少。正好哥哥回國創業，兄弟倆便走到了一起。王中軍對弟弟說：“我的目標不高，一年掙他個50萬就行。”
　　這對兄弟開了一家叫做華誼的廣告公司，專門拉各大銀行的生意。僅僅幾年光景，華誼廣告公司就成了“全國十大廣告公司之一”。用王中軍的話講：“那時在中國做生意其實很簡單，‘拿來主義’再結合一點國情和自身特點就行。只要你敢做，就會成功。”
　　
　　“我不會自己掙了100給馮小剛15”
　　在一次朋友聚會上，有人給王中軍介紹：“現在拍電視劇特賺錢，尤其是像情景喜劇《我愛我家》那樣的。”于是，王中軍便拉著弟弟投身影視業，第一部戲就邀請“情景喜劇之父”英達執導，名為《心理診所》。拍完之后，他們拿著片子和電視臺置換廣告時段，然后將這些廣告時間賣給客戶。結果，兄弟倆的第一部戲就達到了100%的回報率。這種“內容換廣告”的商業模式日后被很多人效仿。
　　王氏兄弟的第一部電影選擇了著名演員姜文，劇本叫《鬼子來了》。結果片子還沒上映就因為內容過于敏感被禁播，投進去的錢全打了水漂。不過通過這部電影，他認識了投資人董平。董平隨即給他介紹了另外兩位導演，一位叫陳凱歌，另一位叫馮小剛。第二部戲，王中軍和陳凱歌合作了《荊軻刺秦王》，邀請葛優和鞏俐等明星主演，卻票房慘淡。第三部戲，王中軍依舊相信董平，他拿出重金投資另一位導演馮小剛。
　　那是2000年的一次聚會，董平介紹馮小剛給王中軍、王中磊認識。王中磊很熱情地和馮小剛寒暄，王中軍卻顯得很嚴肅、少言寡語。日后的馮小剛如此回憶：“第一次見到王中軍印象很不好，覺得這個人難相處。可是，時間長了才能感受到他的人情味。”雙方合作的第一部電影叫做《沒完沒了》，描述葛優扮演的一位司機要賬的故事，幽默輕松的劇情帶來了票房大賣，這也是華誼電影公司那個階段唯一一部賺錢的電影。
　　王中軍隨后對馮小剛說：“你只要專心拍好電影，除此以外的所有事我來做。”那個階段的中國電影，前半年屬于張藝謀和陳凱歌的“藝術嘗試”；后半年則由馮小剛一個人包攬“賀歲檔探索”。在長達十幾年的合作中，王中軍一直想用“導演工作室制度”捆住馮小剛，可馮小剛始終有自己當老板的愿望。對于如何留住馮小剛，王中軍對環球人物雜志記者說：“一是收入，我不可能自己掙了100給他15，至少也會是80；二是這么多年的感情相處；三是這個公司的理想，在華誼工作的人都明白這個品牌價值。”如今，在華誼的勞動合同中，馮小剛簽約超過10年。王中軍感慨地說：“再過100年，歷史會忘記王中軍、王中磊，但會記住馮小剛。”
　　其實此話過謙。在華誼兄弟電影史上，王中軍和王中磊的作用不可忽視。在拍攝《手機》之前，由于《一聲嘆息》反響不錯，馮小剛熱衷于藝術題材電影，就拿著一部叫做《歌聲離我遠去》的劇本給王中軍看，結果王中軍當場就潑了冷水：“你要拍這個本子，絕對沒戲。”幾天后，馮小剛又拿著一部美國情感劇本子給他看，王中軍又說：“這個比上一個本子更‘離我遠去’！”最后，無奈的馮小剛拿出了《手機》劇本，王中軍看了之后立刻拍板：“就它了！”結果《手機》不僅帶來了263%的市場回報率，還囊括了眾多國內外大獎。
　　2009年，華誼兄弟內部開會探討一部叫做《集結號》的劇本能不能投拍，超過90%的人都舉手反對，馮小剛舉得最高。因為這個本子是公司從未“染指”的戰爭題材，制作費用高得驚人，在海外幾乎賣不出版權。表示支持的只有王中磊和王中軍。6500萬預算投拍的《集結號》，只有票房達到1.5億才能收回成本。結果票房超過2.7億，一舉捧紅了張涵予。之后的《風聲》投資4000萬，票房2.3億；《非誠勿擾》系列更是收獲近8億票房。在2010年的中國電影市場上，華誼分到了17億的“蛋糕”，剩下的30多億的份額，其他公司平分。
　　華誼兄弟不是沒有對手。新畫面電影公司的張偉平和張藝謀的“黃金搭檔”，以《英雄》、《滿城盡帶黃金甲》等作品搶占市場。王中軍幽默地說：“新畫面的電影很好，可惜，他們只拍張藝謀一個人的電影，我們拍全世界導演的電影。”
　　2011年，華誼兄弟子公司傳奇東方在香港上市，這是一家專門以英文對白拍攝中國文化的電影公司。王中磊說：“以前，中國歌舞團去國外表演，老外拍拍手，夸夸我們，其實文化并沒有傳播出去。傳奇東方要從世界觀念去講中國故事。”王中軍則高喊：“用中國文化去‘侵略’全世界！”
　　
　　開疆掠土成就“造富運動”
　　進入21世紀，中國電視劇市場忽然由“粗制濫造”大踏步向“精品戰略”過渡，佳作不斷涌現。這個階段，最受觀眾認可的兩部電視劇，一部是軍旅題材作品《士兵突擊》，一部是都市生活劇集《蝸居》。二者都是華誼兄弟在電視劇市場的試水。
　　進入電視劇市場，兄弟倆依舊采取高調戰略，既然電影選擇了馮小剛，電視劇他們就要找“金牌制作人”張紀中。盡管之前王中軍對張紀中所有的認識就是一部《天龍八部》，但還是將他請到了自己的辦公室。兩人四目相對，王中軍率先打破沉默：“我想拍電視劇，你是第一個制片人，你會獲得的條件是……未來前景是……”僅僅半個小時，雙方就拍板，第二天簽約。大投入帶來大產出，華誼兄弟的電視劇業務風生水起。
　　
　　隨后，從小就沒有打過一次游戲的王中磊和史玉柱合作開拓華誼網絡游戲，王中軍引入馬化騰的騰訊集團來推廣運營。2011年，華誼兄弟更是在蘇州投資20多億，籌建電影城，王中軍對記者算了一筆賬：“我們做電影城，如果三五年后有兩家成型，每家一年300萬游客，每位游客花費200元，一年就是七八億銷售額。我們的電視劇板塊用12個電視劇團隊一年拍十六七部戲，就是10億元。而電影板塊的銷售早就超過了10億。這樣整個版圖就撐起來了，華誼兄弟只要用商標授權就可以賺大錢。”
　　如此開疆掠土，巨大的資金流從何而來？
　　早在2009年之前，王中軍和王中磊就謀劃著華誼兄弟上市的遠景。這在當時幾乎不可想象，股市沒有一只娛樂股，也沒有一個板塊會容納一家娛樂公司。兄弟倆開始游走于資本圈。在北京東城區的國際俱樂部里，中金證券的朱云來、美林銀行的劉二飛等金融高手們在一張紙上畫滿公司架構，兩兄弟經歷“上市掃盲”，慢慢了解市場游戲規則。
　　2007年，王中軍結識了阿里巴巴老總馬云，誠邀其加入“華誼上市軍團”。馬云則介紹了江南春、虞峰等超級富豪一起加入。
　　2009年10月30日，在深圳五洲賓館，華誼兄弟擠入中國首批28家創業板上市的股票之中。上市之后，公司凈利潤從6800萬迅速上億。華誼股票由20多元飆升到60多元，持股的馮小剛、黃曉明等人都成了億萬富豪。隨后，華策影視、光線傳媒相繼登陸創業板，一時間形成了“娛樂板塊耀股市”的局面。
　　
　　“我們就是家族企業”
　　王中軍說：“華誼走到今天，不是靠資本，而是靠人。”能夠吸引“貴人相助”的原因，正是兄弟倆超強的交際能力。王中軍喜歡去高檔場合交友，通過董平結識了馮小剛；因為喜歡買馬，在馬術場認識了太合集團老總，籌建了華誼太合等合資公司；因為參加中國企業家俱樂部，結識了馬云等，就有了日后上市的“資金來源”。他經常在商界精英圈里轉悠，知道那是對他最有利的一群人。當初華誼兄弟找招商銀行抵押貸款，王中軍親自和招行行長馬蔚華談成了無抵押貸款。之后，他游走于私募界，采取了先股權融資再回購的方式，募集了雅虎、TOM等企業的大筆資金。
　　王中軍善于吸收和總結經驗。有一次他在愛馬仕店里看中一款包，但是產品要預定，一年后拿，他問店員能不能通融，店員咨詢了老板后表示“因為是您，可以通融”。王中軍當即悟出一個營銷秘技：“他們的老板未必知道我是誰，但是這么一說我心里就會很溫暖，感覺有面子。以后華誼電影中如果有10個植入廣告名額，最后就算只賣出2個，我也會說有10個，其中2個是預留給您的。”
　　更重要的，是中國娛樂環境的變化。在華表獎大獲全勝之后，王中軍表示：“華表獎是政府對民營電影公司的厚愛，在均衡環境中，他們優先考量我們，之后才是中影集團和八一電影制片廠。”
　　對于民營電影公司的生存環境，他認為“這個市場，比其他行業都要好，90%都是市場化。”他打趣說，除了開會坐得離主席臺遠一點，其他沒有區別。王中磊也深有感觸：“現在主管部門在某些方面尤其偏愛民營公司，一些題材，國企報的可能有限制，民企就可以做，政府在資金和獎勵上給予我們支持。”也許正是天時地利人和成就了華誼這對兄弟。
　　環球人物雜志：華誼兄弟是一個家族企業，您承認嗎？
　　王中軍：我不回避華誼兄弟的家族色彩。我們表面上是一家公眾公司，但畢竟我和中磊兩個實際控制人還掌握著公司超大的股權，華誼兄弟的很多收益還在我們這里，但未來會改變。
　　環球人物雜志：您的意思是您二位會慢慢淡出華誼兄弟？
　　王中軍：未來華誼兄弟總要發債吧，增發融資吧？要想做大，我們不想淡出也不行，總守著這點股票過日子太狹隘了。
　　環球人物雜志：誰會成為下一個馮小剛？
　　王中磊：烏爾善。在最近幾年，我們一直在推廣扶持年輕導演的“H計劃”。這個計劃力圖培養更多的職業導演。烏爾善就是其中代表。他告訴我他不能拍愛情片，最想拍魔幻題材的，這就是一個分類，很職業化。
　　環球人物雜志：在中國電影這場比賽中，華誼似乎開始壟斷了比賽，您會制定行業規則嗎？
　　王中軍：電影的規則是政府來定，華誼永遠都是一個運動員，不是裁判員。
　　王中磊：等中國電影有了300億票房、1萬塊銀幕的時候，大家才會開始比賽。我欣賞布萊爾的話，“生命中的所有位置都是別人給你的，你去做好就可以。”
　　編輯：尹潔 美編：陳思璐 編審：吳迎春