“埃塔”作家的隱秘人生

　　雖是一名恐怖分子，西班牙人何塞法·薩里奧南迪亞的“工作”卻不僅僅是暗殺與綁架。實際上，他更擅長寫作，2011年10月3日，他和他的作品猶如一枚重磅炸彈，在西班牙乃至全世界引發軒然大波。當天，西班牙巴斯克大區政府文化部宣布將2010年度巴斯克文學獎的最佳論文獎授予何塞法。這位恐怖組織“埃塔”的成員之一、越獄后被通緝的逃犯的寫作人生，也成為各大媒體爭相報道的焦點。
　　
　　入獄和越獄
　　1958年4月13日，何塞法出生在西班牙北部巴斯克大區的尤雷塔。次年，恐怖組織“埃塔”就在巴斯克宣告成立了。“埃塔”，即ETA，是巴斯克語中“巴斯克的故土與自由”的縮寫，它的目標是在西班牙巴斯克大區和法國南部巴斯克地區成立一個獨立國家。盡管成立之初不過是區域性的地下團體，但隨著時間的推移和西班牙國內政治形勢的演變，“埃塔”逐漸成為一個主張暴力、熱衷制造暗殺和爆炸的民族分裂組織，嚴重威脅了西班牙和法國等國家的安全。
　　作為土生土長的巴斯克人，何塞法在青年時代即加入了“埃塔”，并多次參與了該組織的恐怖活動。他曾對當地一位著名企業家施行過綁架。1980年，年僅22歲的何塞法由于“埃塔”成員身份，以及參與暗殺和綁架活動，被判入獄27年。
　　1982年，西班牙工人社會黨贏得大選后，采取務實溫和的改良路線，許多被判入獄的“埃塔”成員陸續得到釋放，但這種好運一直沒有降臨到何塞法頭上。不過，他的牢獄生涯也僅僅持續了5年。1985年7月7日圣費爾明節（俗稱“奔牛節”）當天，他所在的馬爾圖特內監獄邀請著名巴斯克歌手伊馬諾爾前來舉行一場演唱會。趁監獄看守不備，何塞法與另外一名獄友皮卡貝阿偷偷鉆進了場上的大型音響設備中，在演唱會結束后成功地被運了出去。不少人對這次越獄行動嘖嘖稱奇，一個當紅的搖滾樂團甚至以此為靈感創作了歌曲《薩里，薩里》（薩里是朋友和家人對何塞法的昵稱），廣為傳唱。
　　隨后，西班牙警方經過調查發現，一位名叫米克爾·阿爾米祖的劇作家協助兩人策劃了越獄行動。幾年后，米克爾成為了“埃塔”組織的頭目之一，于2004年在巴黎被逮捕，獲刑20年。和何塞法同時越獄的皮卡貝阿不久后重新加入了“埃塔”組織，并在兩年后再次被捕。何塞法則一直處于通緝在逃狀態，盡管反恐部門曾在2002年獲得情報，得知他用假身份在古巴生活了多年，卻始終未能將他緝拿歸案。
　　
　　寫作不因逃亡而終止TPomp6b4J8fn6HbOHw3uiA==
　　早在入獄之前，年輕的何塞法就已經在巴斯克文壇名聲赫赫，被認為是20世紀70年代最有影響力的巴斯克語作家之一，許多巴斯克作家都承認自己曾受到其作品的影響。何塞法的作品涉獵甚廣，包括詩歌、小說、雜文、戲劇、青少年文學等多種文學體裁。另外，何塞法還是柯勒律治、艾略特（分別是19、20世紀英國的偉大詩人）等不少歐美文學大家的巴斯克語作品譯者。
　　“我從未試圖成為作家”，何塞法這樣定義自己，“寫作并非我的職業，至少現在還不是。與獲得過諾貝爾文學獎、視寫作為生命的托馬斯·曼等人不同，寫作對我來說，是一件吃力而痛苦的事。”然而，寫作毫無疑問是何塞法生命中最重要的部分，甚至在很多年里，是他生命的全部。
　　在監獄中，何塞法堅持寫作，入獄當年，他就因出版第一本詩集《航海日志》和另外兩個短篇故事獲得了3個文學獎項。“在獄中我的職業是一個犯人”，何塞法說，“我依靠寫作來忘記這個事實”。越獄之后，何塞法成了“職業逃犯”，而寫作則成為他“生命中最有存在感的事”。他的文學創作從未因逃亡而中止——1985年至今的26年間，何塞法一共出版了8本詩集、8本雜文集、7部小說和4部青少年文學作品，一共27本書，幾乎一年一本。由于逃亡已久，人們對這些年中他的生活經歷無從知曉，陸續問世的作品就成了這位隱秘作家僅有的訊息。
　　就其作品而言，何塞法對政治似乎表現得漠不關心，他既未暗示讀者應該拿起武器為實現巴斯克地區獨立而戰，也從未表示要脫離“埃塔”組織。他的作品中最富有感染力的是一系列以“放逐”為主題的詩歌。在何塞法看來，“放逐”的體驗不僅僅源自他20多年的逃亡生涯，“我們終將被放逐，因為回家是不可能的。我們所熟知和向往的家園，它們從來就不存在。”或許是因為其中所蘊含的深邃而飽滿的情感，何塞法的詩歌一直受到音樂人的歡迎。從1983年到2010年間，他有近40首詩被配上音樂改編成了歌曲，另外還誕生了不少根據其作品改編的舞臺劇。
　　
　　尷尬的大獎
　　一名在逃的恐怖組織成員獲得巴斯克最高文學獎項，這個消息馬上在西班牙各界引起了巨大的爭議。實際上，這并非何塞法越獄后第一次獲獎，早在1986年和2001年，他就曾兩次獲得文學評論獎。只不過，這次巴斯克文學獎的“官方”性質使得這一事件格外引人關注，也讓何塞法在銷聲匿跡多年后再次成為了輿論的熱點。
　　巴斯克文學獎是西班牙巴斯克大區的最高文學獎項，下設最佳巴斯克語文學、最佳西班牙語文學、最佳青少年文學、最佳論文等多個類別，每年頒發一次，要求獲獎者必須具有巴斯克大區居民身份。
　　此次何塞法的獲獎作品是《我們是霧中的摩爾人嗎？》（摩爾人是中世紀時期，西班牙人和葡萄牙人對北非穆斯林的貶稱），按照慣例，他將得到1.8萬歐元（約合15.3萬元人民幣）的獎金，一旦作品被翻譯成其他語言，還將追加4000歐元（約合3.4萬元人民幣）。
　　該獎項評委會成員們認為《我們是霧中的摩爾人嗎？》是一部“充分而扎實的作品”，何塞法的獲獎實至名歸，他很有希望成為未來的“巴斯克文學巨匠”。巴斯克政府則表示，他們認可何塞法的文學造詣，也尊重評委會的獨立決定，但出于“崇尚法律和堅決反對恐怖主義”的原則，他們對評委會決定把該獎項授予一名“埃塔”成員并給予其物質獎勵的行為提出質疑。
　　最終，巴斯克政府公開作出承諾，在何塞法采取行動，比如自首，以使其“身份合法化”后，會把獎金授予他。但政府的這一舉動似乎又引來外界更大的質疑。西班牙《真理報》發表文章諷刺巴斯克政府之所以要求何塞法自首才能獲得獎金，是由于沒有辦法給他發放獎金，因為“政府承認擁有一個逃犯的銀行賬號是可恥的”。而巴斯克大區議會的多名議員則于10月5日遞交了一份提議，要求議會就是否授予何塞法巴斯克文學獎的問題進行表決。議員烏爾奇霍表示，一個曾向“埃塔”恐怖活動受害者們承諾“將尊重他們的沉痛記憶”的政府，竟然允許為一個在逃“埃塔”成員頒獎，對此他感到“十分遺憾”。
　　另一方面，何塞法的家人則對巴斯克政府扣留獎金的決定非常不滿。他的妹妹瑪利亞日前發表了一份公開聲明，表示何塞法“完全符合巴斯克文學獎候選人的所有條件”，并得到了“相關部門的正式承認”，因此，在評委會做出決定后，“不應該再有任何因素影響這一決定”。
　　國內鬧翻了天，當事人何塞法卻未通過任何形式就獲獎發表看法，甚至連身在何處都未知——他果然是在“霧中”啊。
　　編輯：王晶晶 美編：陳思璐
　　編審：張勉