連續(xù)18年獲得提

　　托馬斯·特朗斯特羅姆坐在桌前，桌子上放著一塊他最愛吃的提拉米蘇蛋糕。嘗了一口之后，他側過臉望向窗外，剛剛還是傾盆大雨，這會兒已有幾縷陽光灑落進來。這就是10月初斯德哥爾摩的天氣，說變就變，讓人難以捉摸。托馬斯目光溫和，臉上最突出的是他高高聳起的鷹鉤鼻。透過玻璃窗，托馬斯看不見等在樓下、扛著攝像機或拿著錄音筆的眾多記者，但他知道他們一定在那里。每年諾貝爾文學獎公布時，他們都會提前聚在那里，連托馬斯自己都不再期盼獲獎時，他們?nèi)匀幌嘈趴赡軙撬?。不過，托馬斯知道，一會兒他們不會像往年一樣默默地離開，而將摁門鈴走進來，因為剛剛托馬斯接到瑞典文學院諾貝爾文學獎評審委員會的電話：他獲獎了。
　　
　　一份遲來的禮物
　　“喔，今天這里真是一團糟呀！”剛進門的女兒珀拉給了托馬斯一個大大的擁抱，看著滿屋子的記者，開玩笑說。的確，數(shù)個攝像機和太多的記者讓房間顯得擁擠零亂。只有托馬斯安靜地坐在那里，妻子莫尼卡坐在他旁邊，向記者們解讀他的語義。自1990年中風后，托馬斯就有了語言障礙，莫尼卡成了他的翻譯。當記者問到想過自己會得獎嗎？他說“Ja”（瑞典語：是的），這是他能清晰說出的少數(shù)幾個單詞之一?！安?，我們從未想到會得獎?！蹦峥◣缀跬瑫r回答。托馬斯微笑著，抬起左手，優(yōu)雅地在空中揮舞了幾下。
　　其實，托馬斯一直是諾貝爾文學獎的熱門人選。自1993年起，他已經(jīng)連續(xù)18年獲諾貝爾文學獎提名。中國作家張一一因早于開獎前“爆料內(nèi)幕”，言中托馬斯會獲獎而引發(fā)了爭議。其實，如此“言中”的人太多太多。在等待宣布獲獎名單之前的10分鐘里，記者和身邊的瑞典同行們閑聊，多數(shù)人都推斷是托馬斯，他實在是眾望所歸。
　　作為公認的象征主義和超現(xiàn)實主義大師，托馬斯被譽為“西方最后一個詩歌巨匠”。而記者為此專訪瑞典文學院院士、著名漢學家馬悅然教授時，他說“這樣的評價，對托馬斯來說是實至名歸的”。諾貝爾文學獎得主、圣盧西亞詩人德瑞克·沃爾科特10年前就說過：“瑞典文學院應毫不猶豫地把諾貝爾文學獎頒發(fā)給托馬斯·特朗斯特羅姆，盡管他是瑞典人。”而荷蘭著名小說家、也是托馬斯作品荷蘭語譯者的貝恩勒夫先生說得就更直白：“托馬斯非常棒，只是瑞典人有心理問題，羞于把獎頒給自己的同胞。”
　　是羞于，還是另有隱情？馬悅然教授向記者講述了一個37年前的故事。1974年，諾貝爾文學獎授予了瑞典作家艾溫德·約翰森和哈里·馬廷松。該獎每年都由瑞典文學院的十幾個院士投票產(chǎn)生，因為二人均為該院院士，所以在國內(nèi)外引起極大爭議。在巨大的壓力下，敏感的詩人馬廷松最終選擇了用剪刀自殺身亡。此后，瑞典文學院對把獎授予瑞典作家格外慎重。
　　記者還清晰地記得，2001年，瑞典著名兒童文學作家林格倫去世，幾十年來她的作品伴隨著幾代兒童長大。那時身邊的瑞典朋友都在說：“我們最大的遺憾就是她沒有得過諾貝爾文學獎?！比缃瘢呀?jīng)中風21年的托馬斯，在過完80歲生日6個月后獲得這個獎，應該算是一份遲來的禮物了。
　　
　　一首詩能寫10年
　　托馬斯13歲就開始寫作。1954年，23歲的他出版了第一本詩集《詩十七首》，引起瑞典詩壇轟動，成為上世紀50年代瑞典詩壇的一件大事。
　　“醒悟是夢中往外跳傘/擺脫令人窒息的漩渦/漫游者向早晨綠色的地帶降落/萬物燃燒?！眮碜浴对娛呤住?，是標準的托馬斯式的詩句。他的詩總是從日常生活細節(jié)入手，通過精準的描寫，讓讀者進入一個詩的境界。在瑞典文學院的新聞稿上，托馬斯的獲獎理由就是他“通過簡練而朦朧的描述，向讀者展示了鮮活的生活現(xiàn)實”。他的詩被稱為是“小孩子都能讀懂的詩”，他本人也因此為公眾所熟識。
　　其實，托馬斯的作品并不多。他一年最多寫3首詩，而且往往一首詩要花幾年時間才完成，長詩《畫廊》幾乎用了10年時間，而短詩《有太陽的風景》也歷經(jīng)7年！迄今為止，包括他中風后所寫的所有作品加起來只有200多首，但“大部分都是精品”。
　　莫尼卡曾說：“有人以為托馬斯的作品少，是因為他上半天班的緣故。但即使他不上班，作品也不會多到哪兒去。他寫詩確實很慢?！?br/>　　托馬斯的本職工作是一名心理醫(yī)生，一直都是，直到他中風。
　　1956年，從斯德哥爾摩大學獲得心理學學士學位后，托馬斯進入斯德哥爾摩大學心理實驗研究所工作。之后，他在少年犯監(jiān)獄和勞工市場研究所從事心理輔導工作。作為心理醫(yī)生，他深受少年犯、殘疾人和隱君子們的尊重。同時，他的職業(yè)生涯也給他的詩歌增添了直指人心的深刻。托馬斯曾直白地說過自己當心理醫(yī)生的原因：“我不愿身處這樣一種境地，就是我必須為錢寫作。”
　　作為詩人，托馬斯的作品描述過夢；但作為心理醫(yī)生，他卻一直拒絕解夢。一次，他的一個朋友聯(lián)系他，希望能和他見面并探討有關弗洛伊德的夢的話題，他毫不猶豫地拒絕了。
　　托馬斯更愿提及的是繪畫和音樂。音樂一直是他生活中的一部分，年輕時，他甚至在音樂和詩歌之間多次徘徊，猶豫不決。盡管后來專心做了詩人，但他從未放棄過音樂。中風前，每次電臺、電視臺采訪他時，他都要把自己的作品配上音樂，親自朗誦。
　　中風后的托馬斯堅持左手彈鋼琴，如今也已爐火純青。獲獎當日，托馬斯在鋼琴前坐下，彈了一曲，在場的所有人都聽見了他的心聲：喜悅。
　　
　　少年老成和返老還童
　　“‘我的一生’，一想到這詞句，我就在眼前看見一道光。再細看，它形如有頭有尾的彗星。最明亮的是頭，那是我的童年時代。那最初的階段，我生活最主要的特征已被決定……彗星越往后越稀疏，那是較長的部分，是尾巴。它變得越來越稀疏，卻越來越寬。我現(xiàn)在處于彗星尾巴相當靠后的部分了……”這是托馬斯的回憶錄——《回憶看見我》的開篇。
　　童年時，小托馬斯就喜歡讀一些關于冒險的書籍，喜歡繪畫，夢想著做一個探險家。他畫了一張很大的地圖，鋪在地上，每個星期都會丈量著自己已經(jīng)走到了哪里。
　　也許正是得益于少年早慧，托馬斯的詩作從一開始就顯示出驚人的成熟。在他23歲出版《詩十七首》時就有評論說，他的寫作不存在進步與否的問題，他一出場就已達到了頂峰。
　　中風后的托馬斯也沒放棄創(chuàng)作，身體的變化帶來對人生更深的思考，使他的作品超現(xiàn)實主義色彩更濃，語句卻更加精煉而富有哲理，“詩歌就是坐禪，不是為了催眠，而是為了喚醒?！?br/>　　中風使他右半身癱瘓，語言系統(tǒng)完全亂了套，咿咿呀呀，除了妻子莫尼卡，誰也聽不懂。莫尼卡每次都是貼近托馬斯，和他四目對視，解讀他的內(nèi)心。莫尼卡20歲時就和托馬斯結了婚，在托馬斯病后，她辭去了護士的工作，專心地做起了托馬斯的專職護士，守候著他。托馬斯作詩描述了病中那種內(nèi)在的黑暗：“像個被麻袋罩住的孩子，隔著網(wǎng)眼觀看外部世界?！倍峥▌t幫他跨越了語言障礙，也跨越了他的“黑夜”。
　　在莫尼卡面前，托馬斯總是扮演老頑童的角色。一次，有人問托馬斯除了詩歌，是否還寫有文論或隨筆等，托馬斯剛剛做出肯定的回答，莫尼卡便探過身來，說：“是嗎？我怎么不知道？都在哪兒呢？”托馬斯好像偷吃糖果被逮到的小孩，沖著莫尼卡頑皮地大叫