楊沫與張中行之戀

　　張中行是香河縣東河屯鎮(zhèn)人，17歲時(shí)正式結(jié)婚。妻子是個(gè)文盲，小腳，相貌平平，性格溫順。張中行在外面上學(xué)，只寒暑假回家相聚一下。他在北京大學(xué)國(guó)文系讀書(shū)，知書(shū)達(dá)禮，滿腹經(jīng)綸。他跟有文化的小自己5歲的楊沫聊天，比跟已結(jié)婚5年，歲數(shù)比自己還大，彼此沒(méi)話說(shuō)的農(nóng)村妻子有意思得多。兩人談得非常投機(jī)，彼此印象都相當(dāng)好。
　　張中行在楊沫的心目中，簡(jiǎn)直光芒四射。他待人認(rèn)真負(fù)責(zé)，處事嚴(yán)謹(jǐn)，治學(xué)勤奮，多情多義……楊沫與他的戀愛(ài)，是第一次熱戀，熊熊大火，勢(shì)不可擋，很快就懷了孕。當(dāng)她喜悅地把這個(gè)消息告訴張中行時(shí)，誰(shuí)知他的臉色立刻陰沉起來(lái)，愁眉不展，讓楊沫十分困惑和吃驚，隨之，對(duì)他極為不滿。
　　后來(lái)，據(jù)張中行對(duì)徐然姐姐說(shuō)：“你媽只看表面，不是我負(fù)心冷淡，當(dāng)時(shí)生活艱難，加上她懷孕，就更困難，心情沉重，你媽就以為我冷淡了她……”
　　楊沫非常敏感，認(rèn)為自己懷孕后，張中行明顯地與自己疏遠(yuǎn)了。她很好強(qiáng)，一賭氣，也不再去找他。
　　到了1932年夏，楊沫的肚子在一天天變大。她不好意思住在家中，就悄悄在張中行的住處附近租了間房子。
　　張中行還常常去看她，可兩個(gè)人感情上已有隔膜，相對(duì)無(wú)言。最后，楊沫決定去小湯山三妹白楊的奶媽家把孩子生下。臨走時(shí)，張中行也沒(méi)有說(shuō)送她一程。楊沫后來(lái)在文章里寫道：眼看著我挺著大肚子，一個(gè)人上了路，他竟連送送我的意思都沒(méi)有，好狠心的人呀！
　　兒子生下12天后，楊沫就坐著一輛毛驢車從鄉(xiāng)村回到了北京城。兒子留給一個(gè)奶媽照看。沒(méi)叫張中行花一分錢，費(fèi)一分力，楊沫自己把孩子的事處理完畢。很快的，張中行又恢復(fù)了對(duì)楊沫熾熱的愛(ài)。畢竟楊沫年輕，不難看，有文化，他農(nóng)村的妻子沒(méi)法比。
　　楊沫雖然埋怨他，卻還是深愛(ài)他，原諒他。自此兩人開(kāi)始同居。
　　楊沫做飯、洗衣、縫縫補(bǔ)補(bǔ)，過(guò)著失學(xué)失業(yè)，半饑半飽的生活。
　　據(jù)張中行說(shuō)：楊沫“讀了不少新文學(xué)作品，并想寫作。
　　張中行有學(xué)問(wèn)，精通古書(shū)。他隔長(zhǎng)不短給楊沫寫詩(shī)，讓她感受到了一種高雅的情趣，彌補(bǔ)了房子寒冷和吃不上肉的缺憾。
　　張中行與母親（作者系楊沫之子——編者）的差異越來(lái)越大。他是學(xué)者，深受中國(guó)傳統(tǒng)文化影響，重研究，輕實(shí)踐，重東輕西。母親接觸了馬列主義新學(xué)說(shuō)后，特別好奇和神往。而他呢，卻看不慣，認(rèn)為是西方來(lái)的，背離了中國(guó)的傳統(tǒng)文化。他崇拜胡適，喜歡研究具體的問(wèn)題，而不喜歡談這個(gè)主義，那個(gè)主義。
　　他不滿意國(guó)民黨，對(duì)共產(chǎn)黨也敬而遠(yuǎn)之。他醉心于中國(guó)古文古籍的研究，反對(duì)母親參加過(guò)多的社會(huì)活動(dòng)。他只要求母親給他做飯，操持家務(wù)，陪他睡覺(jué)，生兒育女，老老實(shí)實(shí)過(guò)日子。
　　但母親不是賢妻良母型的女性。她渴望動(dòng)蕩，渴望著干出一番事業(yè)，渴望改變自己的平庸命運(yùn)。她有激情，愛(ài)幻想，看了革命的書(shū)就想?yún)⒓痈锩?br/>　　她越來(lái)越感到跟張中行過(guò)日子庸庸碌碌，沒(méi)有色彩。張中行雖也是個(gè)青年人卻少激情，安于現(xiàn)狀，循規(guī)蹈矩，一門心思讀書(shū)和過(guò)小日子，對(duì)國(guó)家大事漠不關(guān)心。
　　兩個(gè)人的摩擦增多，不斷吵架，1936年終于脫離了關(guān)系。
　?。ㄕ蚤L(zhǎng)江文藝出版社《母親楊沫》 作者：老鬼）