“移民第一村”的樂(lè)與憂

　　14年前，嵐皋縣18戶(hù)村民在國(guó)家新一輪扶貧攻堅(jiān)計(jì)劃試點(diǎn)中，成為陜西第一批搬遷的移民。走出山林，他們的生活真的改善了嗎?
　　8月26日，嵐皋。
　　記者在縣城打聽(tīng)去孟石嶺鄉(xiāng)新華村的路，卻沒(méi)有幾個(gè)人能說(shuō)得清。后來(lái)才得知，新華村搬遷后被并入柏楊林村，之前的老村名就被人漸漸遺忘了。
　　1997年，國(guó)家新一輪“扶貧攻堅(jiān)計(jì)劃”開(kāi)始試點(diǎn)，新華村的18戶(hù)村民成為陜西第一批移民搬遷戶(hù)。在隨后的1998年，整個(gè)陜西有8萬(wàn)人下了山。
　　“新華村是陜西移民的根。”安康移民扶貧局副局長(zhǎng)劉子龍如是說(shuō)。
　　生活在高處
　　汽車(chē)在距縣城一個(gè)半小時(shí)車(chē)程的公路邊停下來(lái)，記者順著岔路往下走，眼前呈現(xiàn)出一片開(kāi)闊的河灘地。幾位準(zhǔn)備上山打豬草的村民告訴記者，不遠(yuǎn)處的村莊就是柏楊林村四組，也就是以前的新華村。路邊的田地，便是村民搬下山后分得的土地。
　　“你是記者啊，我們村從來(lái)沒(méi)來(lái)過(guò)記者。”在村口，記者遇見(jiàn)了剛收完玉米打算回家的劉新友。
　　“以前的地，基本不長(zhǎng)莊稼。”劉新友指著遠(yuǎn)處的山說(shuō)。14年前，他們的村子就在那個(gè)位置，海拔1980米，全村人主要以種植藥材為生，基本上能維持溫飽。
　　當(dāng)時(shí)的新華村，出行是村民們共同的難題。
　　劉新友回憶說(shuō)，他曾經(jīng)背著2DO斤糧食，一路顛簸，走了8個(gè)小時(shí)山路，才回到家里。“離鎮(zhèn)上的糧站七、八十里路，家里沒(méi)糧了，我一大早出門(mén)，買(mǎi)完糧，一點(diǎn)都不敢耽擱，回到家天還是黑了。”
　　“娃子上學(xué)也十分不便。”劉新友說(shuō)，孩子每周放學(xué)回家時(shí)，他都十分擔(dān)心。學(xué)生中午一、兩點(diǎn)從學(xué)校走，如果天快黑還不見(jiàn)回來(lái)，他就得打著火把下山去接。
　　說(shuō)起孩子上學(xué)，劉新友的話多了起來(lái)。“1997年我們搬下來(lái)時(shí)，大兒子少東才高中畢業(yè)，家里沒(méi)錢(qián)，他只好出去打工。”以前在山上時(shí)，他和妻子把力氣全部用在36畝的藥材地里，也才勉強(qiáng)解決一家五口的吃飯問(wèn)題，根本沒(méi)有錢(qián)供孩子上學(xué)。
　　在劉新友看來(lái)，他的三個(gè)孩子要走出大山，惟一的辦法就是把書(shū)讀好，將來(lái)找個(gè)安穩(wěn)的工作。“多虧搬了下來(lái)，而且分得3畝半田地，孩子?jì)屢粋€(gè)人就能照看。我出去打工掙錢(qián)，再苦再難，也要供孩子上學(xué)。”
　　劉新友說(shuō)，如果當(dāng)初還住在山里，很可能因?yàn)榧依镓毟F而斷送孩子們的前程，但現(xiàn)在，他覺(jué)得自己快熬出來(lái)了。“女兒上學(xué)出來(lái)嫁到了花里鎮(zhèn)，小兒子前不久去浙江一家單位實(shí)習(xí)了。”劉新友呷了口酒感慨地說(shuō)，“少東太爭(zhēng)氣了，一邊打工一邊上函授大學(xué)。一月前回來(lái)，說(shuō)他考進(jìn)了西安一家事業(yè)單位。”
　　陜南的夏天，晚上并不算熱，但劉新友執(zhí)意讓妻子為記者打開(kāi)了空調(diào)。這是他家里除了電視機(jī)外，另一件像樣的家用電器。“少東一月前買(mǎi)回來(lái)的。”劉新友瞥了眼妻子，面露欣慰的笑容。
　　新“蝸居”時(shí)代
　　記者來(lái)到柏楊林村四組時(shí)，正值傍晚，在地里忙了一天的村民，把掰下的玉米棒子運(yùn)回村，鋪曬在自家門(mén)口。有人把挖下的土豆，刮皮洗凈，切片晾曬。村民介紹，這些玉米是他們的主要口糧，剩下的喂豬喂雞。
　　“土地澆不上水，只能種玉米。”劉新友說(shuō)，全村人一天三頓基本都吃玉米面，要想吃大米，可以找附近的村民兌換，一斤玉米換一斤稻子。
　　1997年，新華村18戶(hù)村民搬下山后，每人分得8分地。“來(lái)這兒十幾年了，有這些地，從沒(méi)為吃飯發(fā)過(guò)愁。”一位大爺說(shuō)。
　　吃飯問(wèn)題解決了，但隨著人口增加，一些人家的房子卻開(kāi)始慢慢“變小”。
　　記者在走訪中發(fā)現(xiàn)，雖然過(guò)去了14年，村民家的房子已顯得有些破舊，但都收拾得十分干凈。劉新友說(shuō)，幾年前從村口到公路硬化了路面，下雨天出門(mén)也不用再趟泥了。
　　不到3米寬的街道，一邊是住房，另一邊是廚房、廁所和豬圈。劉新友家的房子4米寬，8米長(zhǎng)，上面的木頂是他自己修的。劉新友說(shuō)，以前孩子們都在家時(shí)，房子不夠住，就在木頂上搭個(gè)簡(jiǎn)易床，從木梯爬上去能勉強(qiáng)湊合。“房頂?shù)耐卟粐?yán)實(shí)，晚上睡覺(jué)灰塵迷眼睛，要是下雨就得挪床。”
　　劉新友家一共兩間房，當(dāng)初買(mǎi)房子時(shí)，他四處找人說(shuō)好話，最后以?xún)鹤蛹磳⑷⑵逓橛桑刨I(mǎi)了兩間。“這房子和對(duì)面的廚房都是政府給修好的，每間住房1000元，手續(xù)費(fèi)100元，總共掏了3200元。”
　　當(dāng)初聽(tīng)說(shuō)要買(mǎi)房，劉新友四處借錢(qián)，但親戚朋友也都很困難，他只好向信用社貸了款。為了還貸款，他外出打工，可孩子上學(xué)要花錢(qián)，貸款就一直欠著。“利滾利，現(xiàn)在要還清14年前借的錢(qián)，我得掏兩萬(wàn)八。”雖然如此，但他不后悔當(dāng)初的決定，“孩子們都供出來(lái)了，以后讓他們還吧。”
　　與劉新友相比，只有一間房的羅世夫家的住房問(wèn)題更嚴(yán)重。大兒子羅來(lái)平很早就去了渭南一家煤礦打工，后來(lái)在那里成家，做了上門(mén)女婿。二兒子羅來(lái)軍今年35歲，至今仍在廣州打工。幾年前，羅來(lái)軍曾帶著女友回家見(jiàn)父母，可一看他家的情況，女友立即離開(kāi)了他。“現(xiàn)在還沒(méi)說(shuō)下媳婦，幾年都沒(méi)回來(lái)了，也沒(méi)掙下錢(qián)。”羅世夫一臉茫然。
　　羅世夫遠(yuǎn)嫁上海的女兒家庭條件好一些，曾打算接父母過(guò)去住幾天，但羅世夫不想去。“一輩子生活在山里，到大城市去不習(xí)慣，來(lái)回車(chē)費(fèi)也得花不少。”
　　全村14戶(hù)人家，楊安民家的房子是惟一的兩層樓。他告訴記者，自己從2003年開(kāi)始蓋房，蓋了幾年才修成現(xiàn)在的樣子。“蓋里邊時(shí)，我們住外面，里面蓋好了，再蓋外面。”
　　這個(gè)外人眼里的“有錢(qián)人”，卻有著自己的煩惱：蓋房花了十幾萬(wàn)，還有一半沒(méi)還上呢。
　　“外來(lái)戶(hù)”的新生活
　　除了楊安民家的二層樓外，張道玉家白色的外墻在村里也顯得格外醒目。不過(guò)，這是一家去年才落戶(hù)的“外來(lái)戶(hù)”。
　　搬來(lái)之前，張道玉一直生活在孟石嶺鄉(xiāng)另外一個(gè)村子的山上，每遇下雨，一家人都過(guò)得提心吊膽。去年7月18日，連下了幾天的連陰雨突然加大，張道玉和丈夫感覺(jué)可能會(huì)發(fā)生危險(xiǎn)，便收拾好戶(hù)口本和身份證，跑到山頂避災(zāi)。大雨過(guò)后，他家的土坯墻裂了幾道口子，不能再住了。
　　沒(méi)有了住處，張道玉十分著急。當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)柏楊林村有人在嵐皋縣城買(mǎi)了房子，原來(lái)的房子打算出售，就來(lái)看了一下，結(jié)果還是比較滿意。“地理位置方便，主要是再也不用因?yàn)橄掠暾砩纤恢X(jué)了。”她說(shuō)。
　　四處籌錢(qián)交了3萬(wàn)元的購(gòu)房款后，張道玉一家于去年12月份搬進(jìn)了新家。
　　“剛搬過(guò)來(lái)時(shí)，我不清楚村星的情況，不敢多說(shuō)話，怕得罪人，現(xiàn)在住了大半年了，大家也都熟悉了。”張道玉說(shuō)，在這里過(guò)第一個(gè)春節(jié)時(shí)，她邀請(qǐng)了很多親戚朋友，還特意把外墻刷成了白色。
　　當(dāng)時(shí)隨房子“轉(zhuǎn)讓”的，還有兩畝多田地，這讓張道玉十分高興，“地就在村頭，很方便，現(xiàn)在再也不用背著肥料上山了。”
　　張道玉以前的房子在去年洪災(zāi)中變成危房，按照政策，她可以得到17000元的補(bǔ)償款。但當(dāng)她拿著“竣工驗(yàn)收單”去找鄉(xiāng)政府時(shí)，工作人員卻問(wèn)她：“你為什么不找有房產(chǎn)證的房子?”后來(lái)，鄉(xiāng)政府干部幫她補(bǔ)齊證件后，補(bǔ)償款便順利拿到了手。
　　比起以前在山上，張道玉覺(jué)得現(xiàn)在的生活好了很多，她惟一希望的就是等兒子打工掙錢(qián)后，給現(xiàn)在的房子上加蓋一層，要不然兒子娶了媳婦連個(gè)住的地方都沒(méi)有。
　　“村里的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，主要靠年輕人打工了。”張道玉說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。記者在柏楊林村停留的兩天里，發(fā)現(xiàn)村上幾乎全是老人和小孩。“結(jié)婚的，沒(méi)結(jié)婚的，都去外地打工了，掙下錢(qián)的一年回來(lái)一次，誰(shuí)要是幾年不回來(lái)，肯定是沒(méi)掙下錢(qián)。”劉新友說(shuō)，他當(dāng)年在這里過(guò)完第一個(gè)春節(jié)，就去陜北挖煤了，4年才回來(lái)一次。后來(lái)，他在村子附近幫別人裝沙土，每天都是披著星星回家，“土裝載機(jī)”的外號(hào)就是那時(shí)傳開(kāi)的。
　　引發(fā)恐慌的傳言
　　從今年3月開(kāi)始，柏楊林村出現(xiàn)一股傳言：政府招商引資，要在這里建廠。“據(jù)說(shuō)我們又要搬遷了，沒(méi)有房產(chǎn)證，人家不認(rèn)我們的房，沒(méi)人管我們了。”劉新友說(shuō)。
　　于是，一種緊張的空氣迅速籠罩了這個(gè)小村落。
　　帶著疑問(wèn)，記者采訪了嵐皋縣扶貧開(kāi)發(fā)辦。
　　“可以說(shuō)，孟石嶺鄉(xiāng)在嵐皋的土地條件是最好的，安置后的老新華村在居住、交通等方面也算是比較好的。”扶貧開(kāi)發(fā)辦紀(jì)檢組長(zhǎng)吳應(yīng)田告訴記者。“嵐皋主要是山區(qū)，平地很少，要找30戶(hù)的移民安置點(diǎn)太困難了。”他說(shuō)，當(dāng)初對(duì)新華村進(jìn)行安置時(shí)，采取了“有土安置”原則，首先考慮的就是農(nóng)民是否有可耕種的土地。
　　“新華村村民現(xiàn)在耕種的土地，在當(dāng)時(shí)還沒(méi)有劃歸原柏楊林村村民，因此這個(gè)問(wèn)題就很好解決。現(xiàn)在其他地方的土地基本都已分配到戶(hù)，要給移民重新劃分耕種土地十分困難。這也是我們縣整個(gè)移民工作中很難解決的問(wèn)題。”吳應(yīng)田說(shuō)。
　　據(jù)吳應(yīng)田介紹，當(dāng)初在規(guī)劃新華村移民住房時(shí)，政府曾做過(guò)論證：房子到底是建大些好，還是小些好?最后因?yàn)橘Y金限制，只能減小住房面積，但必須留夠后期的建房空間，廚房、廁所等配套設(shè)施必須規(guī)劃到位。“‘規(guī)劃到位，分步實(shí)施’，這算是新華村這個(gè)陜西移民第一村留給此次陜南大移民的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)。”吳應(yīng)田說(shuō)。
　　在吳應(yīng)田看來(lái)，村民沒(méi)有必要聽(tīng)信再次搬遷的傳言。“如果企業(yè)建廠需要村民搬遷，這應(yīng)該算做拆遷，性質(zhì)不在此次移民的范圍內(nèi)。企業(yè)建廠，首先要解決村民的安置問(wèn)題。”
　　聽(tīng)到這樣的答復(fù)，劉新友他們不知能否安