高山仰止

早在三千多年前的《詩經·小雅》里就有這樣的句子：“高山仰止，景行行止。”后來人們用此句來比喻崇高的德行。把這個詞語用在齊白石老人身上，恐怕再恰當不過了。下面就讓我們走近這位德藝雙馨的老人，表達我們對這位老人深深的敬仰之情。

憶白石老人

□艾 青

1949年我進北京城不久，就打聽白石老人的情況，知道他還健在，我就想看望這位老畫家。我約了沙可夫和江豐兩個同志，由李可染同志陪同去看他，他住在西城跨車胡同13號。進門的小房間住了一個小老頭子，沒有胡子，后來聽說是清皇室的一名小太監，給他看門的。

當時，我們三個人都是北京軍事管制委員會的文化接管委員，穿的是軍裝，臂上帶臂章，三個人去看他，難免要使老人感到奇怪。經李可染介紹，他接待了我們。我馬上向前說：“我在18歲的時候，看了老先生的四張冊頁，印象很深，多年都沒有機會見到你，今天特意來拜訪。”

他問：“你在哪兒看到我的畫？”

我說：“1928年，已經21年了，在杭州西湖藝術院?！?/p>

他問：“誰是藝術院院長？”

我說：“林風眠?！?/p>

他說：“他喜歡我的畫?！?/p>

這樣他才知道來訪者是藝術界的人，親近多了，馬上叫護士研墨，帶上袖子，拿出幾張紙給我們畫畫。他送了我們三個人每人一張水墨畫，兩尺琴條。給我畫的是四只蝦，半透明的，上畫有兩條小魚。題款：

“艾青先生雅正八十九歲白石”，印章“白石翁”，另一方“吾所能者樂事”。

我們真高興，帶著感激的心情和他告別了。

老人一生都很勤奮，木工出身，學雕花，后來學畫。他已畫了半個多世紀了，技藝精湛，而他又是個愛創新的人，畫的題材很廣泛：山水、人物、花鳥蟲魚。沒有看見他臨摹別人的。他具有敏銳的觀察力，記憶力特別強，能準確地捕捉形象。他有一雙顯微鏡的眼睛，早年畫的昆蟲，纖毫畢露，我看見他畫的飛蛾，伏在地上，滿身白粉，頭上有兩瓣觸須；他畫的蜜蜂，翅膀好像有嗡嗡的聲音；畫知了、蜻蜓的翅膀像薄紗一樣；他畫的蚱蜢，大紅大綠，很像后期印象派的油畫。

他畫雞冠花，也畫牡丹，但他和人家的畫法不一樣，大紅花，筆觸很粗，葉子用黑墨只幾點；他畫絲瓜、窩瓜；特別愛畫葫蘆；他愛畫殘荷，看著很亂，但很有氣勢。

事實是他不愿畫人家畫過的。

我曾多次見他畫小雞，毛茸茸，很可愛；也見過他畫的魚鷹，水是綠的，鉆進水里的，很生動。

我曾多次陪外賓去訪問他。有一次，他很不高興，我問他為什么，他說外賓看了他的畫沒有稱贊他。我說：“他稱贊了，你聽不懂?！彼f他要的是外賓伸出大拇指來。他多天真！

最后一次我去看他，他已奄奄一息地躺在躺椅上，我上去握住他的手問他：“你還認得我嗎？”他無力地看了我一眼，輕輕地說：“我有一個朋友，名字叫艾青?！彼苌僬f話，我就說：“我會來看你的?！彼麉s說：“你再來，我已不在了。”他已預感到自己在世之日不會有多久了。想不到這一別就成了永訣——緊接著的一場運動把我送到北大荒。

他逝世時已經九十七歲。實際是九十五歲。

一九八三年十二月

（選自《百年美文·人物卷》，有刪改）

■

季羨林先生被認為是最后一位大師，而季先生又將馮至先生尊為老師。大師哭大師，可見其感情深厚。本文不僅讓我們認識了馮至先生，也讓我們從側面領略了季先生獨特的人格魅力。

■

哭馮至先生

□季羨林

對我來說，真像是晴空一聲霹靂：馮至先生走了，永遠永遠地走了。

我認識馮至先生的過程，現在回想起來，仿佛已經成了歷史。他長我6歲，我們不可能是同學，因此在國內沒有見過面。但是，一直到1946年，我們才見了面。這時，我從德國回來，在北京大學東語系任教，馮先生在西語系，兩系的辦公室挨著，見面的機會就多了。

很快就到了1948年冬天，解放軍把北京團團圍住。北大一些教授，其中也有馮先生，在沙灘孑民堂里慶祝校慶，城外炮聲隆隆，大家不無幽默地說，這是助慶的鞭炮。可見大家并沒有身處危城中的恐慌感，反而有所期望，有所寄托。校長胡適乘飛機倉皇逃走，只有幾個教授與他同命運，共進退。其余的都留下了，等待解放軍進城。馮先生就是其中之一。

過去，我常常想，也常常說，對中國舊社會的知識分子來說，解放是一場嚴峻考驗，是大節虧與不虧的考驗。在這一點上說，馮至先生是大節不虧的。但是，我想做一點補充或者修正。由于政治信念不同，當時離開大陸的也不見得都是大節有虧的。在這里，標準只有一個，就是看他愛不愛國。只要愛我們偉大的祖國，待在哪里，都無虧大節。愛國無分先后，革命不計遲早。這是我現在的想法。總之，在這考驗的關頭，馮至先生留下來了，我也留下來了，許許多多的教授都留下來了。我們共同度過了一段歡喜、激動、興奮、甜美的日子。

在長達半個多世紀的友誼中，我們雖為朋友，但我心中始終把他當老師來看待。借用先師陳寅恪先生的一句詩，就是“風義平生師友間”。經過這樣長時間的親身感受，我發現馮先生是一個非?？蓯?，非常可親近的人。他淳樸，誠懇，不會說謊，不會虛偽，不會吹牛，不會拍馬，待人以誠；同他相處，使人如坐春風中。我從來沒有見他發過脾氣。前幾天，我到醫院去看他的時候，他女兒姚平告訴我說，有時候她爸爸在胸中郁積了一腔悲憤，一腔不悅。女兒說：“你發一發脾氣嘛！一發不就舒服了嗎？”他苦笑著說：“你叫我怎樣學會發脾氣呢？”

馮至先生就是這樣一個平凡而又奇特，這樣一個貌似平凡實為不平凡的人。

古人說：“人生得一知己，足矣?！蔽疑詢认颍瑧杏趹獙M退，怯于待人接物。但是，在八十多年的生命中，也有幾個知己。我個人認為，馮至先生就是其中之一。在漫長的開會歷程中，有多次我們住在一間屋中。我們幾乎是無話不談，對時事，對人物，對社會風習，對藝壇奇聞，我們的意見完全一致，幾乎沒有絲毫分歧。我們談話，從來用不著設防。我們直抒胸臆，盡興而談。自以為人生幸福，莫大于此。我們的友誼之所以歷久不衰，而且與時俱增，原因當然就在這里。

兩年前，我的朋友和學生一定要為我慶祝80誕辰，我提出來了一個條件：凡是年長于我的師友，一律不通知，不邀請。馮先生當然是在這范圍以內的。然而，到了開會的那一天，大會就要開始時，馮先生卻以耄耋之年，跋涉長途，從東郊來到西郊，來向我表示祝賀。我坐在主席臺上，瞥見他由人攙扶著走進會場，我一時目瞪口呆，萬感交集。我連忙跳下臺階，雙手扶他上來。他講了許多鼓勵的話，優美得像一首抒情詩。全場四五百人掌聲雷動，可見他的話撥動了聽眾的心弦。此情此景，我終生難忘。

近幾年來，我運交華蓋，連遭家屬和好友的喪事。幾年下來，我的淚庫已經干涸了，再沒有眼淚供我提取了。然而，事實上卻不是這樣，完全不是這樣。前幾天，在醫院里，我見了馮先生最后一面。他雖然還活著，然而已經不能睜眼，不能說話。我頓感，畢生知己又弱一個。我坐在會客室里，淚如泉涌，我準備放聲一哭。他的女兒姚平連聲說：“季伯伯！你不要難過！”我調動起來了自己所有剩余的理智力量，硬是把痛哭壓了下去。臉上還裝出笑容，甚至在淚光中做出笑容。只有我一個人知道：我的淚都流到肚子里去了。為了馮至先生，我愿意把自己淚庫中的淚一次提光，使它成為我一生中最后的一次痛哭。

嗚呼！今生已矣。如果真有一個來生，那會有多么好。

1993年2月24日

（選自《百年美文·人物卷》，有刪改）

■

這兩篇文章都突出了主人公高尚的人格力量這一重點。回憶性的敘事性散文，最忌不分重點，平均用墨，給人印象不深。著名詩人艾青和齊白石老人可算作是至交，作者選擇了和齊白石老人兩次相見的過程，其中以第一次為主，表現了老人平易近人的特點，這是偉大人物人格力量的一部分?！犊揆T至先生》一文則突出了馮至先生的“大節不虧”，以及他可愛，非?？捎H近的特點。

這兩篇文章的不同點主要有以下三個方面：

1.感情基調不同?；貞浶缘奈恼?，字里行間閃爍著的都是熾熱的情思，以及對所回憶人物無限的敬仰和無盡的思念之情。《憶白石老人》總體上是以質樸無華為基調，但也不乏濃烈的情感，如最后一次見面的情景；《哭馮至先生》一文的情感則如決堤的江河，不可羈絆。特別是結尾四段，更是把懷念仰慕馮至先生之情推向了高潮。

2.行文角度稍有不同?！稇洶资先恕肪唧w寫作者和老人兩次見面的情景，重在突出老人平易近人的特點，除此之外，也在強調二人的交情之深；見到外賓“沒有稱贊他”而不高興，則突出了齊白石老人率真的特點。而這些都是圍繞其高尚的人格力量來展開的。《哭馮至先生》首先是設置了一種悲情氣氛，然后回憶二人的友誼，最后用大量的文字對馮至先生的人格進行了高度評價：馮至先生就是這樣一個平凡而又奇特，這樣一個貌似平凡實為不平凡的人。結尾更是飽含深情，首尾渾然一體。

3.表達方式不同?！稇洶资先恕芬晃陌凑枕様韺懞屠先说膬纱谓煌?，中間插敘了有關畫畫追求創新的描寫，從表達方式上來說，基本上是以敘述為主。而《哭馮至先生》在表達方式的運用上則更為靈活，敘述、議論、抒情融為一體，敘述為議論做好了鋪墊，議論則進一步升華了文章的中心。