肩膀

三年的初中生活結束了，我不僅收獲了知識，而且還積累了很多書籍和生活用品。我把所有的書籍裝進了我在學校用的一個方形書柜中，想著書柜的充盈，心中充滿了得意，畢竟我沒有浪費父母的血汗錢。

可現在想起來，我又是多么的后悔啊！

那正是六月天，驕陽似火，父親一如既往地來接我了。父親高興地看著他的女兒收拾得如此利落，說了句：“孩子，沒落下東西，咱就走吧。你背那個包，我來扛書柜。”

父親長舒了一口氣，彎腰用手摳著箱底，但卻不能扛到肩上。

“來，閨女幫爸爸一把。”父親趔趄了一下，笑著說，“里面是什么寶貝？這么沉！”我隱隱地感覺到菱形鋼鐵觸及父親肩膀的疼痛。

路很長，運行李的人很多。父親躲閃著穿過人群，緩緩地走在前面。本來高大的父親，此時背駝得很厲害，肩膀被壓得向一邊傾斜著，活像一個大大的問號。

我吃力地挎著背包緊跟在父親的身后，感受著肩膀的無奈與疼痛。看著那吃力行走、步履蹣跚、肩膀傾斜的父親，我的心仿佛被針扎一樣。我很想替父親分擔一些，可是又不知從哪做起。

走了一段路之后，我發現父親的肩膀，傾斜得更加厲害了，書柜像是怕被摔著而想要逃走似的。我快步跑到父親的前面，父親先是一驚，問我是不是肩膀疼了。當聽到我勸他歇歇時，他微微一笑，身子向上聳了聳，使了使勁，肩膀上的東西微微地顫了顫，又穩穩地落到了他的肩上。

“沒事，快到校門口了。”殊不知父親那滿臉的汗水和不自然的神情早已出賣了他的疲憊。“越歇越累，越歇越不想走，還是堅持一下！”我沉默地咬咬牙，疼在心里，只恨自己不是個男子漢，只好學著父親的樣子，把想要卸下的重物牢牢地固定在肩上。

我們好不容易穿過進出的人群，想到終于可以結束這形體與精神的煎熬了，我緩緩地舒了一口氣，正想問爸爸自己家的拖拉機在哪兒。我發現小販們不合時宜的攤位和一些來得早的車輛已經擠占了唯一的一條路，爸爸的步伐邁向了遠處，肩膀仍堅定地負著重物，又是一場艱難的擁擠戰……

我現在想起來時，無比后悔，后悔自己當時為什么不少裝些。而今那些被視為珍寶的書籍雖已不再使用了，但卻成了我人生的重要物件，不能丟掉。因為看見它們，我就仿佛看到了父親的肩膀，體會到了其中蘊涵了太多的父愛，承擔了太多的責任，承載了太多的堅強。

隨著時光的流逝，我也漸漸學會了在擁擠的人流中獨立地搬運行李，尤其難得的是我學會了堅強，學會了咬牙承受，我感謝我的父親。

■

看到“肩膀”這個題目，我心中當時就是一顫，自己十幾年來的人生經歷中，得到過那么多人的關愛，有那么多的人值得大書特書，最后，我還是選定了父親。不過，雖然文章中只寫了父親，但是我其實要表達的是對所有關注我成長的人的感激之情。

■

本文無論是對環境的渲染與氣氛的烘托，還是對人物神態、動作、語言的描寫都彰顯出寫作者高超的文字駕馭能力。作者對“肩膀”的理解由淺入深，父親的肩膀，不僅是負重的肩膀，是父愛的展現，是責任的表露，更在于父親用肩膀向女兒詮釋了堅韌、進取的內涵，啟迪了女兒的心智、感悟與體會，可謂高人一籌。

【作者系安徽省宿州市褚蘭中學學生，指導并置評：薛秋影】