世事記錄

點擊：

史鐵生的文章總是帶給人濃郁的情感，同時還有生命的思考。這篇《老海棠樹》寫得更是有情有理。“我”在海棠樹上享盡各種快樂，奶奶在樹下飽受種種擔心，可見奶奶對“我”關心備至，祖孫情深。而這僅僅是一個點綴，文章的關鍵在于老海棠樹的影子里彌漫著奶奶一生一世的張望。“張望”什么呢？本文從春夏寫到秋冬，讓我們讀到了一位與眾不同的奶奶，她渴望跟上時代，渴望工作，渴望享受勞動的幸福。這是一位執著而又好學的奶奶。

★選文1

老海棠樹

史鐵生

如果能有一塊空地，不論窗前屋后，我想種兩棵樹：一棵合歡，紀念母親；一棵海棠，紀念奶奶。

奶奶和一棵老海棠樹，在我的記憶里不能分開，因為奶奶一生一世都在那棵老海棠樹的影子里張望。

老海棠樹近房高的地方，有兩條粗壯的枝丫，彎曲如一把躺椅。兒時的我常爬上去，一天天地在那兒玩。奶奶在樹下喊：“下來吧，你就這么一天到晚待在上頭？”是的，我在那兒看小人書、射彈弓，甚至寫作業。“飯也在上頭吃嗎？”她又問。對，在上頭吃。奶奶把盛好的飯菜舉過頭頂，我兩腿攀緊樹丫，一個海底撈月把碗筷接上來。“覺呢，也在上頭睡？”沒錯，四周都是花香呢。奶奶只是站在地上，站在老海棠樹下，望著我。她必是羨慕，猜我在上頭都能看見什么。

春天，老海棠樹搖動滿樹繁花，搖落一地雪似的花瓣。奶奶坐在樹下糊紙袋，不時地沖我嘮叨：“就不說下來幫幫我？你那小手兒糊得多快！”我在樹上胡亂地唱歌。奶奶又說：“我求過你嗎？這回活兒緊！”我說：“有我爸媽養著您，您干嗎這么累啊？”奶奶不再吭聲，直起腰，喘口氣。

夏天，老海棠樹枝繁葉茂，奶奶坐在樹下的濃蔭里，又不知從哪兒找來了補花的活兒，戴著老花鏡，一針一線地縫。天色暗下來時她沖我喊：“你就不能去洗洗菜？沒見我忙不過來嗎？”我跳下樹，洗菜，胡亂一洗了事。奶奶生氣了：“你上學也這么糊弄？”奶奶把手里的活兒推開，一邊重新洗菜一邊說：“我就一輩子得給你們做飯？就不能有我自己的工作？”我不敢吭聲。奶奶洗好菜重新撿起針線，或者從老花鏡上緣抬起目光，或者又會有一陣子愣愣地張望。

有年秋天，老海棠樹照舊落葉紛紛。天還沒亮時，奶奶就起來主動去掃院子，“唰——唰——”鄰居都還在夢中。那時她已經腰彎背駝，我大些了，聽到聲音趕緊跑出去說：“您歇著吧，我來，保證用不了三分鐘。”可這回奶奶不要我幫：“咳，你呀！還不懂嗎？我得勞動。”我說：“可誰能看見？”奶奶說：“不能那樣，看不看得見是人家的事，我得自覺。”她掃完院子又去掃街了。

我這才明白，曾經她為什么執意要糊紙袋、補花，不讓自己閑著。她不是為掙錢，她為的是勞動。什么時候她才能像爸和媽那樣，有一份工作呢？大概這就是她的張望吧。不過，這張望或許還要更遠大些——她說過：“得跟上時代。”

所以在我的記憶里，幾乎每一個冬天的晚上，奶奶都在燈下學習。窗外，風中，老海棠樹枯干的枝條敲打著屋檐，摩擦著窗欞。一次，奶奶舉著一張報紙小心地湊到我跟前：“這一段，你說說，到底是什么意思？”我不耐煩地說：“您學那玩意兒有用嗎？就算都看懂了，您就有文化了？”奶奶立刻不語，只低頭盯著那張報紙，半天目光都不移動。我的心一下子收緊，但知已無法彌補。“奶奶。”“奶奶！”“奶奶——”她終于抬起頭，眼里竟全是慚愧，毫無對我的責備。

但在我的記憶里，奶奶的目光慢慢地離開那張報紙，離開燈光，離開我，在窗上老海棠樹的影子那兒停留一下，繼續離開，離開一切聲響，飄進黑夜，飄向無可慰藉的迷茫……而在我的夢里，我的祈禱中，老海棠樹也隨之轟然飄去，跟隨著奶奶，陪伴著她；奶奶坐在滿樹的繁花中，滿地的濃蔭里，張望復張望，或不斷地要我給她說說這一段到底是什么意思。這形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。

（選自《老海棠樹》）

點擊：

這是一個關于裙子的故事：童年的女兒渴望擁有一條裙子，好不容易母親將外婆當年辛苦積攢換來的黑布為女兒裁剪成裙子，卻不料“毫無活力”的黑色遭到了女兒的否定與厭煩。直到女兒長大后，看著成為流行元素的黑色以及從母親那里聽來的故事才明了，原來，正是那條黑裙子為自己遮住了一世的蔭涼，因為那里承載著母親對女兒無限的疼愛，無論是外婆之于母親，還是母親之于外婆。

★選文2

一世蔭涼

趙立雁

我渴望著擁有一條美麗的裙子，對于小時候的我來說這是一種奢望。

第一次穿裙子是在10歲的夏天。我現在還清楚地記得，穿上那條母親一針一線縫制的黑裙子是怎樣難捺的喜悅，便不顧正午陽光的熾熱，風兒一樣穿梭于大街小巷，盡管路上沒有一個人，只有狗吐著舌頭無精打采地倚在墻角喘息，還有蟬的聒噪。

當我大汗淋漓、小臉通紅地回到家時，看見母親彎著腰在菜地里拔草，她顧不得攏一攏掉在額前的發絲——母親精心侍弄著這塊菜地，指望著用它換來油鹽醬醋，連同我們的書雜費用。

我只是沉浸在擁有了這條裙子的興奮里。我沒有在意母親的責怪，更沒有覺出母親那疲憊的、佝僂著的身子是怎樣的刺目，是怎樣地觸痛我，這是我后來想到的。

但很快地，我便沒有了當初穿上裙子時的心情。因為同學們穿的都是五顏六色的花裙子，一個個花枝招展，小公主似的。只有我的裙子黑糊糊的，怎么跑，怎么跳，都像個“老小人兒”，全沒有了活潑的氣息。同學們的眼光怪怪的，有的指手畫腳，有的嗤嗤地笑，我漲紅著臉，逃也似的跑回家，把裙子扔在母親懷里，不管母親滿臉的驚愕，哭喊著要花裙子。

母親抱著裙子的手有些發抖，黑黑的臉上就有淚水撲簌簌地往下落，裙子也被淚水浸濕了一片。我慌了，母親從來沒有哭過，她一定是生我的氣了。我趕忙撲到母親懷里，央求道：“媽，您別哭了，我再也不要花裙子了。”母親摟著我說：“惠兒，等把這茬菜賣了，媽一定給你做條花裙子。”

那一年，由于貧困，我沒能穿上花裙子。那條黑裙子，母親把它疊得整整齊齊地放在包袱里，寶貝似的鎖了起來。

隨著生活條件的好轉，我終于有了一套又一套美麗的裙子，漸漸地就把黑裙子淡忘了，自然，還有黑裙子帶給我的不愉快。

后來，我發現商店的柜臺上赫然擺掛著黑色的長裙、短裙，非常引人注目；大街小巷，姑娘們身著黑色裙裝居然是那么端莊，那么飄逸。我母親不解地看了我一眼，就開了鎖，把它找出來遞給我，我捧著這小小的裙子，覺得它很重很重，難道是滄桑的往事使得它如此沉重嗎？

母親說，我何嘗不想讓你穿得漂亮些？那時候，家里實在沒有一分閑錢。給你做裙子的那塊兒布是你外婆留給我的，看見它我就想起你外婆是怎樣一分一厘地攢下了兩塊錢，買了這塊布。本想你能高興，卻不料你嫌它丑。

我看著這條給過我短暫快樂、凝結著外婆的汗水、灑滿著母親淚水的裙子，感覺到它是那么親切，我愧對母親。由于我的無知，無端地傷害了母親，她本想送給我一個清涼的夏天，我卻不加掩飾地把母親心中的美好掠奪得一干二凈。那條裙子在母親眼里勝過多少綾羅綢緞，她把最珍貴的東西毫不吝惜地給了我，我卻幼稚地否定了它的價值。

如今，這條黑裙子掛在了我的衣櫥里。看見它，我便想起了那個夏天，母親在烈日下揮汗如雨、辛勤勞作的情景；還有她在燈下一針一線地把母愛注入細密的針腳，為我撐起一世的蔭涼。

（選自《人生詩旅》）

對比鑒賞

從思想內容上看，這兩篇文章都是回憶性的文字，都記載了濃濃的親情。但不同的是，《老海棠樹》里除了濃郁的祖孫情，更重要的是突出了奶奶渴望與時俱進，渴望享受勞動，渴望學習文化的執著追求，同時也有“我”的悔恨。《一世蔭涼》則重在強調綿密的母愛，通過一條“另類”甚至死氣沉沉的黑裙子展示了母親無私的愛，重在強調母愛。

在寫作手法上，《老海棠樹》從春夏到秋冬，時間分明，看似單純的四季，但實際上，春夏秋冬各有所指，常說人生如秋，這四季不恰是人生不同階段的象征嗎？也正是這四季讓奶奶的形象立刻鮮明起來，這樣的一位執著的老人很可愛，而“我”卻不懂奶奶的想法，傷了她，老海棠樹下，奶奶對未來的張望也就定了格。《一世蔭涼》也是采用時間順序，從童年到成年，這是一段成長的史詩，而成長的歷程也讓“我”悟到了母愛的濃烈與芬芳。

在語言上，《老海棠樹》的語言樸實無華，如“飯也在上頭吃嗎？”“覺呢，也在上頭睡？”“你上學也這么糊弄？”完全來自于生活，頗有生活氣息，讀來親切無比。同時也注意從細節上刻畫人物，比如，“我兩腿攀緊樹丫，一個海底撈月把碗筷接上來”，可見“我”的頑皮、淘氣；奶奶“舉著一張報紙”“小心地湊到我跟前”“立刻不語，只低頭盯著那張報紙，半天目光都不移動”，可見奶奶的求學態度與被我冷落后的失落。《一世蔭涼》語言嫻熟，娓娓道來，平緩中一點點地揭示出“黑裙子”不同凡響的魅力，如同在嘮家常一樣回憶往事，給人無限向往的空間。