編碼

我們活在世上，本就是一個個冷冰冰的編碼。

——題記

從出生的那一秒開始，我們便有了屬于自己的編碼，也就是身份證號。一串亂七八糟的數字，就變成了證明我們身份的東西。大家會從這號碼里知道我們的生日，知道我們的歲數，甚至知道些別的什么。也許是因為當初阿拉伯人的數字發明得太好了。中國人什么都喜歡用數字表示：錢上面有數字，公交車上有數字，甚至你家的門牌號……是不是從出生就被那些數字綁著呢？是不是人也都冷冰冰的呢？

人生就像一個巨大的字符表，大家各安其所，住在屬于自己的數字格子里。如果誰離開人世了，那個格子就會空缺，不會填入新的住戶。因為一串數字，只住了一個人，就像死亡證明一樣。因為人只會死一次，就像一生只會活一次一樣。然后死亡證明上寫上死者的門牌號，人就永遠地被安放在那個格子里了。從出生的格子，搬到死亡的格子里居住，長久——永生。

爸爸去世后的一個月，我走過那條巷子，聽著爸爸昔日的朋友的歡聲笑語，我突然就想起了父親出殯那天來的那位我熟識的叔叔。那時，他從外地趕來，就是為了再看看昔日的朋友，昔日并肩作戰的那個朋友。男人的眼淚，真的很脆弱，脆弱得讓我鄙夷那些歡笑的爸爸昔日的“朋友”。可是我又是那么的無奈，屬于父親的編碼已經注銷，變成了任何人都不會記起的一串數字。那些歡笑的朋友又怎么會在夜里偷偷哭泣呢？偶爾得知人口普查的消息，我并沒有想到爸爸的戶口要被注銷。因為在我的心里，爸爸似乎一直都在，待在一個我找不到的角落里，安享他自己的小日子。我會一直觸景生情，比如我現在坐的這個位置，是爸爸老愛和我搶的位置。記憶蜂擁而至，我想要忍住淚水，卻失去了最初的溫暖。

曾經看到過這樣一篇文章，說的是一張鈔票的故事。一張鈔票輾轉了很多人的手，卻還是回到了那個卑微的小工人的手里。這似乎就是命運吧？可是我們學習科學，還要這么相信命運嗎？但我又是那樣的詞窮，不知道除了命運我還能用什么詞來形容。上帝要奪走你的生命，那是我多么撕心裂肺地呼喊都喊不回來的。看著儀器上代表爸爸心跳的曲線幾次歸于水平，我感覺自己快要窒息了。可我只能懷念，只能大喊著爸爸，卻再也聽不到絲毫回應了。我哀求醫生救救他，醫生卻一直在搖頭。我還能做些什么？我真想問問天我還能做些什么。敲打這些文字時，我又看到了父親的冷冰冰的尸體。那渾濁的眼里似乎還有一滴未流出的眼淚。爸爸死后變成了骨灰，他的樣子卻仍存放在我的記憶中。開死亡證明的時候，醫生隨口的一句話重重地敲擊在我的心上。“誰的死亡證明？哦，就是那個十三號吧。”你看，他又變成了那個冷冰冰的數字。

擦干眼淚，我的心卻無法再平靜了。

安葬時那些煩瑣的程序，還有那些講究、說法，我始終不懂。看著那些價位不等的供品時，我真的看到了天價。死人的錢，他們總是賺得那么心安理得。可是誰又會對自己的至親吝嗇呢？那些數字又開始叫囂，扭動著它們丑陋的身軀，但又安靜地盯著你。

我開始有些累了，想要閉上眼睛去休息。可是心里那些洶涌的東西，似乎要把我的意識吞沒。門外響起了敲門聲。人口普查，一個陌生的聲音說。

【作者系山西省太原市第二十四中（0806）班學生】