一中球場和別處是不同的,它是斜坡下一塊不大的水泥場,場邊有隨時可以拿了來投的球。
我從高一入學起,便在一中的球場打球。打球的高手說,我樣子太丑,怕嚇傻來玩球的人,就讓我在場邊撿撿球。打球的學生雖然很多,但球技和手感都奇臭的也不少。他們或是太用勁把球扔出去了,又或是傳球時直接扔溜冰場去才發現自己失誤了。這樣頻繁的撿球,想少跑幾趟也很為難。所以過了幾天,高手們又說我干不了這事。
我從此便整天地站在場邊。高手們是一副兇臉孔,菜鳥們也沒有什么好精神,教人活潑不得;只有孔一幾來打球,才可以笑幾聲,所以至今還記得。
孔一幾是玩的時間最長而技術最差的人。他玩得雖然久,可是打得又臭又爛,似乎十多年沒摸過球。但他每次跟別人說話,總是吹牛皮,教人半懂不懂的。
孔一幾一來玩球,所有打球的人便都看著他笑,有的叫道:“孔一幾,你昨天又一個球都沒進啊!”他不回答,對正在玩的人說:“加組,打四個球。”說著,便跑起來擺出一個投籃的姿勢。
他們又故意地高聲嚷道:“今天你肯定又進不了球。”孔一幾睜大眼睛說:“你們怎么這樣憑空污人清白……”“什么清白?多少次了,打板就可以進球,空位時你站在籃下都投不進。”
孔一幾漲紅了臉,額上的青筋條條綻出,爭辯道:“投歪了不能算投不進……投歪了……球員的事,能算投不進么?”接連著便是吹牛的話,什么“360°轉身胯下投籃”,什么“過人像喬丹一樣”之類,引得眾人都哄笑起來:場內外充滿了快活的氣氛。
孔一幾知道自己不能和他們談天,便只好和場外的人說話。
有一回,孔一幾對我說:“你打過球嗎?”
我略點了一下頭。他說:“打過球,我便考一考你。過人的方法,你懂嗎?”
從未投進球的人,也配考我?我便回過臉去,不再理會他。孔一幾等了許久,懇切地說道:“不會吧……我教給你,記著!這些方法你應該記著。將來去NBA選秀的時候,過人時有用。”我暗想我和NBA球員的等級還差得遠著呢,又好笑,又不耐煩,懶懶地答他道:“誰要你教,不就是變向和變速么?”他顯出極高興的樣子,拍了幾下球,點頭說:“對呀,對呀!變向有四種方向,你知道么?”我愈發不耐煩了,努著嘴走了。他剛晃了兩下身子,想示范給我看,見我毫不熱心,便嘆一口氣,顯出極惋惜的樣子。
孔一幾就是這樣使人快活,可是沒有他,別人也這么過。到了下學期,高手們都說:“孔一幾好久沒來打球了!”到了第二年開學,又說:“孔一幾好久沒來打球了!”上體育課也沒有看到過他,我到現在終于沒有見到孔一幾——大約孔一幾真的不好意思來了。
【作者系湖南省津市市第一中學銀杏文學社社員,指導教師:李舜】