井繩

通向月亮的路并不是美國航天局發現的，美國之前，甚至遠在公元前，我們的先人就已經發現了接近月球的最佳方式，方法很簡單：只需要一眼井，一汪清澈的好水，一根井繩。

面對水井的時候，要讓自己燥熱、混亂、兇狠的心情靜下來，不要懷著總想征服什么的沖動，不要亂折騰，安靜一些，內心清澈一些，低下你高傲的頭，彎下你高貴的身子，你就會看見，從水里，從歲月深處，一輪干干凈凈的初月正向你升起，并漸漸走向你，走進你的生活。

美國航天局用了很大的勁爬上了月亮，只抓了幾塊冰冷的石頭拿回來讓人類看，讓人類掃興，讓人類的神話和童話破滅，讓孩子們面對冰冷的石頭再不做美麗的夢。

美國航天局讓人類離月亮越來越遠，離石頭越來越近。

我父親不知道人類的宇航船在天上折騰些什么，我父親心中的月亮仍是古時候的那個月亮。那神秘的月亮，是嫦娥的月亮，是吳剛的月亮。我不讀詩的父親也知道，李白打撈的就是水里的這個月亮。

我父親幾乎天天都要和月亮會面，在他漫長的一生中，他一直都在打撈水中的那個月亮。

你見過我父親在月夜里挑水的情景嗎？

他望一眼天上的月亮，微笑著低下頭來，就看見在井水里等著出水的月亮。我父親把月亮打撈上來。

兩個水桶里，盛著兩個月亮，一前一后，猛一看，是父親挑著月亮；仔細看，就會發現是兩個月亮抬著父親，一閃一閃地在地上行走。

通向月亮的路是多長呢？據美國航天局說是三十多萬公里。走了三十多萬公里，他們發現了一塊冰冷的石頭。我丈量了一下父親用過的井繩，全長三米，父親通過這三米的距離，打撈起完整的月亮和美麗的月光。

審美是需要保持距離的。取消距離，美國得到一塊冰冷的石頭；謙卑地、懷著敬畏地守著一段距離，我的父親披著滿身滿心的圣潔的月光。

我發現，美國是一個會折騰的技術員，父親是一個與天地精神往來的美術家。為什么要去解剖一個美女呢？為什么要把天地奧秘都去洞穿呢？為什么要用冷冰冰的技術肢解萬物的神秘呢？

我記得父親的那根井繩，三米的長度。三米之下，就能觸到孔夫子和李白的那個月亮；三米之上，到處是伸手可掬的白銀一樣的月光。

（選自《散文月刊》2004年7月，有改動）

哈星丁賞析

文章的語言近似評議詩，但其中并不缺少精彩的細節：“兩個水桶里，盛著兩個月亮，一前一后。猛一看，是父親挑著月亮；仔細看，就會發現是兩個月亮抬著父親，一閃一閃地在地上行走。”可作者筆下的父親哪里是挑水，哪里是一種艱辛的體力勞動，分明是一種舞蹈，一種融于自然、樂于自然的閑適。