太空夢鋼鐵造

美國威斯康星州森普特小鎮，在偏僻的12號高速公路旁，有一大片森林環繞的神秘之地。它是美國十大最有趣的游玩場所之一，是聞名于世的主題公園，是戶外藝術設計博物館，更是一位73歲高齡的藝術家28年來純手工建造的夢想奇跡。可誰能想到，藝術家夜以繼日用于創作的材料，竟是一堆廢舊的金屬。

未到花朝一半春，Dr. Evermore's Scrap Metal Park（埃維莫博士）雖藏覓于花草森林間，但它高聳的雕塑建筑，早已超出園內所有植物的枝頭葉梢。即便在很遠之外的高速路上，游客也可一眼遙望到園中最高雕塑的頂端，一縷天線狀的金屬桿，從奇特的蛋艙伸出來。

走近了，卻發現一大片空闊的草地上，幾乎沒有任何進入公園的指示牌，幾件奇特的維多利亞時代的榴彈炮，以及被擠壓加工過的機械設備豎立在一旁，成為進入公園最生動的標志。

穿過草地往叢林而去，會發現一堆堆生銹的機械和金屬材料隨意散落其間，當繞過一個出售剩余物品的商店后，你會突然意識到，自己已置身于一個無聲的蜘蛛嘉年華狂歡節現場。一只重約15噸的巨型蜘蛛映入眼簾，兩只探照燈模樣并帶有圓潤花邊的金屬眼，顯得“炯炯有神”，幾十顆鋼釘密集地排列成毛須，可愛又帶著些冷酷。

再往深處走，一支名為“鳥兒樂隊”的主題設計，讓你不由得又停下腳步。由于公園坐落地威斯康星州位于美國北部五大湖區之一，而巴拉布市又是國際知名的鶴類基金會總部所在地，所以愛鳥文化非常濃厚。

散落于草地上的鳥兒千姿百態，有昂首高歌的大嘴鶴、翩翩起舞的孔雀、合聲伴唱的啄木鳥，充當樂手的駝鳥，還有很多叫不上名的美麗成員……當然，像人類正規的樂隊一樣，鳥兒樂隊的指揮也是必不可少的。它會是你有史以來見過的、最為罕見的一位樂隊指揮，頭戴紳士帽，身著“金鉆”衣，手持指揮棒，眼盯著用音符邊緣裝扮的五線譜，那番忘情指揮的造型，楚楚動人。

殊不知，這些異想天開的精美鳥兒，大多是由黃銅床柱、勘察標記裝置、擴音器、彈簧、廢舊樂器和汽油管嘴等廢金屬材料組裝而成。汽油管嘴創造的孔雀開屏，效果最佳。幾件小改錐焊接串連，就成了駝鳥的頸部，頗有脊椎突出的骨感之美。仔細一數，整個“鳥兒樂隊”的成員竟有70余位，神奇的是，它們并不是靜止的雕塑，其中一些居然真的能演奏出音樂，置身其中，會有一種聆聽天籟的享受。

在這浮想聯翩、妙趣橫生的世界中，你會突然發現，每件雕塑都沒有設置作品標簽和說明，也許這正是建造者故意的設計，讓游客不得不自己動動腦筋，有更多自由想象的空間。

如果在一個春意盎然的時節去公園游玩，很可能會碰到一位頭戴特制鋼盔、手夾雪茄的“19世紀維多利亞發明家”，他正是這些廢舊金屬雕塑的創作者湯姆·埃夫里（Tom Every）先生。他不是在那里維護雕塑，就是與游客們分享他的創作經歷。

“廢舊”一詞與湯姆先生有著抹不去的淵源。1938年，湯姆出生于威斯康星州麥迪遜市的一戶普通人家，因當時戰亂環境所迫，年幼的他常外出收撿舊物，以換些錢財維持生計。而后，拾到的物品越來越多，他就試著改造，做些有用的小器具。11歲時，他賣掉第一輛廢棄的有軌電車，創建了布魯克林廢物回收公司。1963年，他開始監管從350個工業場所回收的“廢品”。

那些“廢品”雖然廢棄，有些卻保留著完好的外觀，尤其那些19世紀和20世紀初的工業設計。出于對設計者的尊重和對作品的欣賞，湯姆開始有意識地收集自己看得上眼的“廢料”。20年間，竟積攢了上千噸。

接著的故事是，某一天，湯姆聽到一個故事，從此，他的人生改變了。據說在維多利亞時代，英國有位有怪癖的發明家埃維莫博士（Dr. Evermor）。孩提時的他，有一次和父

親外出，被困在了一場巨大的雷電風暴中。數小時的風

雨過后，埃維莫問父親，閃電是從哪里來的？父親說，只有上

帝才會擁有如此量，就能把自己送至太空，從而去尋找那股神秘的力量。

受故事感染，湯姆先生做出了一個驚人決定——將埃維莫博士的太空夢延續下來，并用廢舊金屬還原博士發明的“飛船發射站”。從那以后，他讓大家稱呼他為“埃維莫博士”。

就這樣，湯姆將自己與故事里主人公的精神融為了一體。一個轉身，從一位曾經毀壞、拆卸無數物品的“破壞者”，變為了打造心中夢想的“建造者”。

建造一個史上最大的“飛船發射站”，實現太空旅行夢想的計劃，在1983年開始實施。

幸運的是，湯姆敢于突破的精神被朋友們感動，后者為他提供了合適的場地。他將其命名為“埃維莫博士藝術公園”。或許，湯姆在最初搗騰著自己的太空夢時，也不曾想到，自己會在不知不覺中建造出一個如此蜚聲世界的主題藝術公園。

經過20多年的制作，由湯姆獨自設計、加工、建造而成的飛船發射站“Forevertron”泰然屹立于公園正中央。它高15.2米，寬36.5米，重達320噸。這項約有6層樓高的宏偉工程，名副其實地被吉尼斯組織表彰為“世界上最大的廢舊金屬雕塑”。

Forevertron是一組雕塑集合，就像微縮的小型飛船發射站，各種配套發射裝置都很齊備。最醒目的是最頂端由銅制蛋殼體包裹的玻璃球，它正是這些雕塑的核心，也是夢想飛入宇宙的主體——載著埃維莫博士升空的航天艙。進入艙體之前，博士需要順著螺旋形的樓梯爬站到被稱作引力子的設備上，目的是去除身上多余的水分，使體重減輕。

蛋體下方是推進器和電磁動力發射裝置。南端為一觀閱臺，歐式典雅的茶樓設計，至尊的維多利亞女王與艾伯特王子現場觀看發射情況。北端是一副巨型望遠鏡，供旁觀人群觀看博士飛離地球與太空交匯的場景。

天文收聽器是發射過程必不可少的，當埃維莫博士安全到達目的地后，由它專門接收、傳播從太空發回地球的音頻信息。發射器四周被愛心大炮環繞，如有人“來者不善”，便可將其炮轟至太空。

當飛行儀式正式開始，最高領主控制臺按下發射信號按鈕，推進器大馬力地工作，航天艙身載埃維莫博士起飛的那一刻，公園里會傳出一曲祥和的歡送樂，“鳥兒樂隊”在一旁演奏，旁側還有古希臘式的午餐桌和特大的爆米花站臺，為現場觀眾提供美味的食物和熱情的服務。

這就是湯姆先生還原的埃維莫博士飛入太空的情景。完美的設計、縝密的邏輯、科幻的外觀，讓雕塑群擁有了更強的生命力和觀賞價值。

細細端詳Forevertron，你會發現它不是單憑巨大的體量取勝，隨便拎出一個零件，都可謂價值不菲。比如兩個19世紀80年代的愛迪生發電機，比如從曾穿越過月球表面巖石的阿波羅11號宇宙飛船上拆卸下來的凈化室，比如產自上世紀20年代發電站的避雷針和高壓元器件，早期的X光攝影機，電影院揚聲器……這些頗有些年份的裝置，通過焊接或由螺栓、鋼釘進行固定和連接，透著一種滄桑的酷。

盡管擁有如此的重量和尺寸，Forevertron卻被設計為可以移動的，以便到達不同地方展覽。

“我的父母，Dr. Evermor和Eleanor Every女士，并沒對公園策劃什么商業模式。公園發展了近30年依然生存，都是依靠那些一輩子的朋友、家人，還有無數對太空夢懷有永恒興趣的愛好者的支持！”面對很多人對“埃維莫博士藝術公園”的運作模式提出的疑問，湯姆先生的女兒Tya EveryKottler給出了答案。

即便沒有專門做經營，但為了滿足一些癡迷的游客想把藝術品帶回家的渴望，“埃維莫博士藝術公園”也提供一些相對小件作品的定制服務。

一位顧客定購了一對巨大的金屬鳥雕塑，安置在辦公大樓的正門口，并起名為“夢想守護者”，以激發員工工作的積極態度和追求夢想的遠大志向。像這樣，數百件雕塑作品銷售、分布在美國各地，一些被博物館收藏，一些被私人收藏家收藏，一些安置在客戶自家宅院的草坪上，還有一些被管理部門規劃到公共區域供游客觀光。據粗略估計，每年湯姆先生都要賣掉數百件雕塑，價格從50至上千美元不等。

而公園每年也要接待來自世界各地數千名的參觀者，記者、作家、影視制片人、攝影師、發明家、藝術家、音樂家、民間群體等各界人士，他們被湯姆先生的故事打動，也從這些藝術作品中找到靈感，去搭建自己的夢想。

為了確保公園的正常運行和日常維護，1999年，湯姆先生成立了非營利性的埃維莫基金會。這樣，他不必擔心百年之后，Forevertron會被無情地拆除。

在過去的十年里，湯姆先生不幸遭受數次中風。如今，他被束縛在輪椅上，唯一能活動的只有右手，但這并不阻礙他繼續進行藝術創作。為了使“金屬之夢”能夠繁衍，他把多年的經驗和技藝傳授給兒子特羅伊和另外幾名年輕的學徒。兒子不負重望，如今已獨立完成了不少造型各異的小型格斗士作品。

盡管行動不便，湯姆先生偶爾還是會來公園，還是談笑風生，尤其說起自己的杰作時更是神采飛揚。那種“將不可能變為可能”的創作激情一如既往，夢想在他心里，堅定而永恒。

續手中的佛頭雕刻。“你叫什么名字？”他再次抬起頭對我微笑，眨巴著清澈明亮的大眼睛卻不作答。他正雕刻女王卷曲的頭發，小手輕輕輪轉鏨子按順時針方向轉動，小榔頭有節奏地向下敲，兩秒鐘功夫，蝸牛殼模樣的佛家發式便成形。

在柬埔寨，實行免費上學制度，但只上半天時間，下午孩子們則抱著旅游紀念品向游客兜售賺錢補貼家用。盡管這樣，去上學的孩子依然不多，他們更愿意伸手向游客要美元或是糖果。見到小男孩的羞澀表現不禁覺著驚訝，他與他們有太多不同。其實，不只是他，在神牛寺手藝村的小孩都是另一種面孔。

痛徹心扉的微笑

穿過石雕作坊，一眼望見三臺笨重的木制織布機，那是制作柬埔寨花格布格羅麻的機器，我們稱為水布。色彩豐富的5美元一條，稍遜的只需3美元，可惜只有圍巾一種款式。沿著小路再深入，竟發現手藝村里隱藏著一所學校，取名小天使（Little Angels）。

這是一所皮雕學校，以前店后校的方式存在于此，82位小朋友年齡在4~18歲。院長說：“這些從四面八方聚集過來的孩子們大多是雙親過世或失蹤的孤兒，這是一個不分你我的大家庭，他們在這里有所依靠，能學習一技之長。”院長是位皮雕師傅，負責教授孩子們皮雕技藝，但學校并不是他出資建立的。出資人是臺灣高雄的顧先生（音），他認為小朋友應該學習一技之長而不是用乞討的方式過活。“學校里的孩子都知道生活困苦，生存不容易，都很勤奮地工作，努力地學習。因為沒有父母的照顧，他們都很懂得照顧自己，我們不過是給孩子們提供一個遮風擋雨的庇護所。傳授他們皮雕技術，贊助工具和素材，最終得看孩子們自己的造化了。”

學校里，有幾臺老舊的電腦，室內卻光線不足；有圖書館，藏書量卻少之又少；有廚房，卻沒有多少炊具；一間房，要睡30幾個人，沒地兒的就睡外面的地板；廁所是顧先生出資建立的，是這里唯一一座公共廁所；衣服則晾在草坪上；墻上貼有一些鼓勵孩子們不要輕言放棄的中英文名句；他們吃的是大鍋飯，大點的男孩女孩會搶著幫忙洗菜，一起煮飯，煮好后先裝小碗，有時飯不夠，他們只好吃菜；發糖果時，孩子們會先排好隊，挑一個自己喜歡的就走開……

院長說，成立這樣的一個組織一點也不輕松。因為你首先要取得孩子們的信任和認同，同時，也得為這個大家庭賺取足夠讓孩子們學習的費用。賣皮雕所賺的錢就是皮雕學校最重要的收入來源，每一張皮雕的收入20%給學生，30%用作購買皮革，其余50%則是供給學校的日常營運。

每件皮雕作品背后都寫有制作者的名字，當你結帳時，小作者會跑來跟你合影，想必是對他們作品的一種留念。而姓名皮雕是孩子們自己創造的項目，將顧客姓名經過設計雕成作品，他們會在第二天將制作好的作品在上下學途中給你送到酒店。細看他們的作品，工藝雖不甚細致，但出自10歲不到的孩子之手，已實屬了不起。偶爾，孩子們會為顧客表演一段皮影戲，語言不通，卻聽得出喜悅的聲調。每晚，會有老師來學校教小朋友英文，院長也叫上鄰居的小孩一起來學，免費的學習往往能吸引近三百位小朋友。

踱步在十幾平方米的工作室里，敲擊聲不絕于耳，飽滿、厚實，這些聽似零散、沒有節奏的敲擊聲打動著每位到此的游客的心。我想，這樣的每一次聲響該是孩子們向貧窮告別的儀式。看著他們布滿傷痕的纖弱小手慢慢在牛皮上雕刻出美麗的花紋和圖案，想起剛才遞糖果時觸到的老繭，眼淚止不住往心里流，他們只不過是幾歲的小孩啊！

轉身準備離開學校，瞧見工作室中央擺放著一個籌集善款的箱子，上面寫著：我不認識您，但我謝謝您。不知看到這行字的你，心中有著怎樣的感動？