父母的美國夢

大約10年前，父母洗腳上田，退掉了承包的最后一塊責任田，搬到荊門城里居住。當時，面積僅僅只有7分(不足一畝)的水稻田，各種攤派和提留，竟然高達300多元，父母已入老年，不堪重負，誰知幾年后，種植水稻有了政府的現金補貼，這對老農民心里肯定有所懊悔。當時，父親曾感慨說：

“想不到，這輩子還能到荊門城里居住!”

轉眼10年過去了，我一家在美國的生活境況，基本穩定下來：有了不錯的工作，買了不錯的房子，兒子也上了大學，我的“初級階段”的美國夢，算是基本實現了，只有一項有待籌劃：接父母到美國看看。我的想法，也正是我妻子的想法。2011年6月，這一計劃付諸實施。

簽話記

父母的護照，早在2009年就已辦好。拜國家進步之賜，中國公民辦理護照已經很便利，基本上已與國際接軌。任何中國公民，憑身分證和戶口簿，無需出示其他任何證明材料，就可以依法辦理護照。這是令人欣喜的進步。

我準備了如下簽證申請材料：我的美國護照復印件、我所任教學校“領導”簽署的、用學校公用信紙打印出的證明函，證明我是美國聯邦政府的雇員(federal employee)、我的工資單、我給父母的邀請信，上面注明我承擔他們的一切費用，還有幾張我和父母的合影。此外，我還給簽證官寫了一封信，列舉了我弟弟妹妹的職業身份等，向簽證官說明，我父母絕對沒有移民美國的傾向，因為他們故土難離——他們在荊門那座城市，有眾多的子女和孫輩，絕不會滯留美國不歸。作為美國公民，我隨時可以為他們申請移民美國，只要一年就可以獲得移民簽證，但他們對此毫無興趣。

到美國使領館簽證，要事前預約。以前，湖北地區的申請者，只能到美國駐北京大使館申請簽證。最近，美國更改了這一規定：簽證申請者，可以到北京、上海、沈陽、成都、廣州的任何一家美國使領館申請簽證。鑒于我將在6月11日由日本經香港入境中國，我安排父母到廣州申請美國探親簽證(B-1簽證)。

預約的程序有點復雜：申請者先到中信銀行繳納簽證申請費用，然后，花50元購買一張專用電話卡，用卡上的號碼和密碼，撥打美國駐上海領事館的簽證預約專用電話(用任何其他電話均無法撥通該號碼)，預約簽證日期。由于我的家鄉湖北荊門市并無中信銀行，我先托武漢的朋友代為辦理，因需要申請者的護照和身份證，而未能成功。我的二妹為此，專程坐火車跑了一趟武漢，繳納了每人938元的簽證申請費，并預約了廣州的簽證日期：6月15日下午2時。

簽證申請表需要網上申請。而這，需要申請人的照片。我在日本，隔海指揮二妹，經過兩次專業照相館拍照，終于合格，順利完成網上申請，按照規定，打印出了申請表的確認頁。萬事俱備，只等遞交給美國簽證官了。

6月15日，廣州異常炎熱。我和小妹，帶著父母提前一小時來到美國駐廣州總領事館簽證處，只見大樓前，排起了長龍。父母依序進入簽證大廳，我卻無法陪同他們前往。我還算聰明，臨行前，將自己出版的《程寶林詩文論》和英文詩集《李白的布鞋》交給了父母。

過了兩個多小時，父母笑容滿面地出來了。他們拿到了簽證。問起細節，父親得意地說：

“那個官員問了兩個問題：你兒子是什么時候去美國的?做什么工作?我就將那兩本書遞進去了。他接過書，翻看了兩三分鐘，一句話也沒有再問，就批準了簽證，態度客氣得很!”

記得我以前說過，美國人對于文字和書籍，有敬畏之心。

出國記

父母留在廣州，我獨自回老家荊門10多天。6月30日，按期返回廣州，抵達深圳，準備第二天早晨，從深圳直接出境，到達香港國際機場。

盛夏季節的廣州深圳一帶，豪雨陣陣，卻又熱浪滾滾，使久居四季如春的舊金山的我，感到很不適應。7月1日清晨，我們從賓館坐上出租車，30分鐘后到達深圳灣口岸，關口尚未開放。入關后，支付了每人150元人民幣的車費，一輛小型黑色面包車，載著我和父母，以及另外三名旅客，出大陸境、入香港境，均在車上辦理。幾分鐘后，汽車已經奔馳在香港的高速公路上了。司機的方向盤在車的右側，而汽車靠左行駛，這就表明，此地已經是另一番天地。

由于預訂機票時遇到無法克服的困難，我搭乘的由香港飛日本東京成田機場的航班，是香港的國泰航班，而父母的航班，是日本的全日空。雖然兩個航班的起飛時間，只差半小時，但父母畢竟是第一次跨出國門。他們到達成田機場后，萬一無法和我會合，該怎么辦?為此，我用英文寫了一張紙條，大意是：請幫忙引導這兩位旅客，到達國際航班換乘處。我在旁邊，特意注明了我們即將換乘的美國聯合航空公司的航班號。

我抵達日本東京成田機場一號航站樓后，得知全日空的下客口，在第二航站樓，于是，坐上機場免費巴士，趕到第二航站樓。這時，父母搭乘的航班，已經抵達。我到處尋找這對第一次單獨出國的老人，卻不見蹤影，機場的工作人員也幫我尋找。正在我急得冒汗，一位機場工作人員要用中文普通話廣播找人時，我一眼看見了父母大人。原來，他們急中生智，將紙條給一個美國旅客看，那位旅客就帶著他們，一路上轉來轉去，尋找轉機的登機口，我總算找到了他們。

到了登機口，誰知又出了意外：柜臺工作人員，竟然在該次航班資料中，找不到我的名字。這就意味著我無法登機。一位非常敬業的機場工作人員說：

“不要著急，我一定想辦法，安排你們全家三人一起搭乘。”結果，他找到了原因：我的航班，與父母的航班，同為美國聯航，起飛時間只差5分鐘，我將它們當成了一回事。那位機場工作人員，不僅給我安排了座位，還將原本分開的我父母的座位，安排在了一起。

下午5點25分，美國聯合航空公司的班機準時起飛，沖向已漸漸暗下去的日本夜空，穿過太平洋，向美國大陸飛去。

7月1日上午10時，在經過了9小時的飛行后，飛機降落在舊金山國際機場。我們坐上一輛出租車，半小時后，抵達美國的家中。這對在中國湖北荊門市的農村里，勞作了一輩子的農民，開始了他們在異國他鄉看洋景，也受“洋”罪的日子。

老爸專門賦“詩”一首，讀來忍不住想笑：

我是一個中國人，

一次長途來出門。

來到廣州玩了玩，

又想跨出廣州城。

跨出城門出了境，

坐上飛機天空行。

這一飛來不要緊，

下了飛機是日本。

愿望是想到美國，

轉機再往美國行。

父親的“詩”好像還沒有寫完。他們將在美國生活三個月，希望他多寫幾首這樣的“詩”出來。