清秋望不極

西伯利亞火車6夜

蘇聯剛解體后的1993年2月，筆者曾乘6天6夜北京——莫斯科火車探訪俄國，數月的俄羅斯生活經歷，體驗到前蘇聯總統戈爾巴喬夫名言：“70年的蘇聯帝國歷史，令我們落后到世界文明的末端。”剛變天的新俄羅斯滿目瘡痍、百廢待興，對比當時鄧小平南巡后改革開放的中國，俄羅斯顯得慘淡。

2009年秋天故地重游，見證俄式10多年“改革開放”的碩果。從北京站一上火車照搬當年經驗，立馬進貢俄國列車員一袋茉莉花茶葉和一副玉手鐲。頭等車廂衛生間里淋浴頭只噴熱水，女列車員娜塔莎只好給了我一只中國大鋁缸作為淋浴工具。隔壁俄國倒爺包了三個包廂做貨倉，倒的是童裝、牛仔褲，一路都忙著在過道上理貨。

記得當年此趟列車是火爆的流動中國貨車，曾一票難求。那時中國倒爺們沿路開車窗售賣羽絨服、皮夾克、牛仔褲。93年2月當筆者乘的車晚點9小時抵西伯利亞一個小站時，深夜2點，站臺上黑壓壓一片等待購物的俄國人群佇立于冰天雪地之中，安靜肅穆得令中國人乍舌。俄國人為自己、家人、鄰居購買當時商店里短缺的服裝，據說有些俄國人開車10多小時趕來搶購，若錯過了此趟車，就得再等一星期了。眼下此趟列車再不見中國倒爺，再不見俄國人追趕著啟動的列車眼巴巴地翹首中國人拋下皮衣。

車行第三天出中國邊界滿洲里后清早7點抵俄羅斯邊界，由于中俄鐵軌寬度不同，下車等換車輪3小時。我們去西伯利亞邊陲小鎮溜達，碰到街頭賣菜的東北大姐換了盧布，400盧布換一百人民幣，事后聽兩位在烏蘭烏德學芭蕾舞的深圳女孩說滿洲里450換一百，常跑此線者都在滿洲里換。俄邊界小鎮狂風肆虐、飛沙走石，如北京的六、七級大風。行在沙石土路上，感受西伯利亞流放的滋味。前蘇聯持不同政見者薩哈羅夫回憶錄里提到，他在西伯利亞被拘禁6年，期間不許與任何人交談。終于一天通知他聽電話，電話里傳來蘇聯總統戈爾巴喬夫的聲音：“現在你自由了。”

小鎮中心石階上，俄羅斯老婦販賣一雙舊鞋及一袋自家后院產的番茄，旁邊是幾本舊書攤及售賣三、五件毛織品的婦女，老婦們都戴著電影里觀賞過的俄式包頭巾。鎮上冷清荒涼，店鋪寒酸簡陋，粗獷原始的白樺木門似數百年古董。迎面遇見一個11、12歲的男童，腳上的黑皮鞋似曾相識，想起來了，小時候看小人書《我的大學》中高爾基外祖父穿的鞋。

西伯利亞火車之行，經過去索爾仁尼琴《古拉格群島》的悲情中轉站塔什特(Tayshet)，當年流放者在此站換車往東前往慘無人道的勞改營，過了此站真是“西出陽關無故人”，多少條生命從此有去無回。今天廣袤的西伯利亞仍舊天蒼蒼、野茫茫，俄式木屋菜園里最流行的是洋白菜和土豆，可見西伯利亞人自給自足的日子。深秋金黃、絳紅相間的白樺樹林及墨綠沼澤間令人想起《日瓦戈醫生》中出沒的游擊隊，

“生活——在我的個別事件中如何轉為藝術現實，而這個現實又如何從命運與經歷之中誕生出來。”《日瓦戈醫生》作者帕斯捷爾納克如是說。

秋明站之后，我們車廂只剩下我和先生及一位港男，另節頭等艙只有一位法國人和一位比利時人，三節頭等艙共5位乘客。俄國餐車質次價高無人問津(我們用過一餐后再不光顧)，次日餐車關閉。每停一站，乘客就涌到小賣亭補充干糧，香腸、黑面包、酸黃瓜和泡番茄，方便面是韓國貨，車行俄國境內兩天后，站臺上開始有俄婦女兜售自家食品，一袋黃瓜、番茄和香腸。上文提及的塔什特站只停兩分鐘，當娜塔莎開車門的一剎那，7、8個18、19歲美麗的俄國娜塔莎們手舉著熏魚涌到車門，探著頭爭先恐后地將貨物攤在乘客腳下叫賣。對比之下，西伯利亞老太攤販恐怕是世界上最用功的儒商，老太坐在行李貨車旁架著眼鏡靜靜地閱讀文學作品，完全不瞄顧客，也不叫賣。

莫斯科5夜

6天6夜后傍晚抵達莫斯科亞羅斯拉夫斯基車站，一俄漢湊上來，從褲兜里掏出的士證要我們跟他出站，的士車前一位似黑社會老大開口要50美元車資，我還價30美元，他堅持35美元，上車后沒開多遠司機比劃著要再加5美元，先生擔心若不給恐怕他會當即撂下我們，先前付的35美元也打了水漂，我晃悠著5美元堅持到了酒店再付。車臣司機繞來繞去，我們越看越可疑，終于趁司機下車打聽道時決定逃跑。下車即發現車頂的出租車標志失蹤，打開行李廂見炮制的假出租車牌躺在角落，路旁恰好停著一輛警車，車臣司機轉回來要求5美元，我拒絕，并向他指指警車，他看到警車倉皇而逃。記得93年時，俄羅斯警察對車臣人格外兇狠。

我們托著行李詢問路旁一對莫斯科情侶，他們熱情領我們走街串巷來到酒店，先生請年輕人進來喝酒，他們表示：

“你們剛到一定累了，需要休息。”莫斯科之行5天里深感俄羅斯人熱情友善，問路總是領我行走半小時到目的地才分手，地鐵上一位俄羅斯女士堅持陪我乘到換車站反復解釋后才分手，十分感動。

莫斯科故地重游，紅場旁多了兜售旅游紀念品的攤販群，新版旅游畫上，列寧一手叉腰，一手舉著可口可樂；斯大林舉著美元揮手；一對裝扮成列寧和斯大林的表演者忙著與游客合影，收費5美元。逛街購物，再沒有經歷93年時辛苦三小時排隊，好不容易熬到前面時，土豆剛好賣光的凄慘，

“排隊和售空”是蘇聯時代的國語。如今超市煥然為購物天堂，俄國人衣著時尚更直逼歐美流行，蘇聯解體后成長起來的年輕一代，甚至眉眼樣貌都變得“西方模樣”了，10多年前我一眼就能認出俄國人的典型面孔，現在俄國人樣貌變得我都認不出熟悉的“蘇聯老大哥了”，起初與莫斯科大學生搭訕，我甚至懷疑地詢問他們是否是俄羅斯人。家父是俄羅斯文學教授，記得當初總有俄國朋友請他幫忙在北京找工作，如今未碰到一位。

圣彼得堡5夜

乘夜車去圣彼得堡，同車廂莫斯科人安德烈曾是中學歷史教師，蘇聯解體后下海做生意，生產工業用的傳送帶，成為新俄羅斯市場經濟下先富起來的一部分。午夜時安德烈請先生去餐車喝伏特加，其格言是：

“伏特加是哲學。”清早5點半抵圣彼得堡，這次學乖了預約了萬豪酒店車接站，價錢仍舊是一千盧布，雖貴但得到有保障的服務。

酒店房間未收拾好，我們去涅瓦河岸邊欣賞黎明日出。清早7、8點鐘居然街道上找不到一家營業的咖啡館可以吃早餐。回酒店早餐是700盧布一位(30盧布換一美元)，當初93年時一位俄國教授的月工資是10美元，講師只有5美元。酒店前臺通知中午可能有房，先生生氣了要求見經理，會哭的孩子有奶吃，當即升級到商務間。

圣彼得堡93年光顧時覺得比莫斯科美，今天看來卻是相反的印象，莫斯科處處修整一新，而眼前老帝國首都許多房屋仍是10多年前破敗模樣，僅冬宮粉刷一新還有俄式洋蔥頭教堂漆得金碧輝煌。圣彼得堡地鐵票也比莫斯科便宜兩盧布，20盧布一張。涅瓦河畔萬豪酒店是前帝俄建筑，旅游過的東歐國家發現許多前帝國時代保護級輝煌建筑，如今都被“夾著皮包回來了”的西方公司占據著。“阿芙樂爾一聲炮響，為我們送來了馬列主義”的軍艦仍泊在涅瓦河，附近中餐館名日“人人樓”山東人經營，經理說俄國目前下崗者多，盧布貶值，盧布輝煌時曾22換一美元，2008年慘淡到38換一美元。

整天在涅瓦大街上蕩來蕩去，感覺商品比莫斯科便宜，周末典雅古建筑百貨公司里顧客稀落，購物者更少。中餐館經理說圣彼得堡人就在超市買點面包、香腸度日，圣彼得堡街頭餐館也不如莫斯科精致，常光顧一間莫斯科馬雅可夫斯基劇院咖啡館，原帝國建筑改造成半帝俄、半法王朝風格，令人恍惚置身前朝《戰爭與和平》、《安娜卡列尼娜》場景。

傍晚冬宮廣場上十幾個皮衣青少年飆著摩托車取樂，個個衣著光鮮時尚。遙想93年，中國朋友當街遭遇俄國青年持刀搶劫皮夾克，報案時俄警察嘆息道：“眼下俄國人道德淪喪，舊體制、舊道德一夜間摧毀，新秩序尚未建立，俄國人的道德處于真空狀態。”

閱讀英文《圣彼得堡時報》，文章指責當初普京大權在握后，曾限制葉利欽的行動自由并監聽其電話，形同將葉氏軟禁在克林姆林宮。哇!俄國真是翻天覆地了，蘇聯時代私下里講政治諷刺段子都會遭遇告密，結果面臨5至10年的牢獄之災。

赫爾辛基4夜

圣彼得堡乘火車6個半小時抵芬蘭首都。車啟程兩小時后接近芬蘭邊境時，同車廂的兩位芬蘭先生說這一帶二戰前曾是芬蘭領地，二戰后蘇聯遣返了30萬芬蘭人，芬蘭人償還了蘇聯10年戰爭賠款。看著窗外的邊境城市，芬蘭人說這些建筑與60年前一模一樣沒有變化。車一進入芬蘭，英國老公松了口氣，說是進入歐盟就是到家了。

芬蘭邊檢人員與俄國人相比，無論精神面貌、制服、發型還有流利英語都顯得“很歐盟”，漂亮白襯衫下的芬蘭邊檢小伙，個個帥得像好萊塢影星，窗外芬蘭城市簡直就是現代化的模范樣板。好奇詢問芬蘭先生，為何他們不入北約組織。我笑說：

“有北約保護你們，起碼不至于一個芬蘭帥哥抵抗10萬俄軍。”對方回答有點避重就“虛”，我猜二戰時芬蘭曾“站錯隊”，為了抵抗強鄰蘇聯，芬蘭人不惜支持納粹，往事不堪回首，如今芬蘭人是否不敢再輕易締結軍事聯盟。再說若入北約即成為西方抗俄前沿，這份重任芬蘭5百萬人口實在擔當不起。

我又問：

“為何北歐福利模式體制如此成功，從出生一路包到墳墓且照顧到每一位居民，生于此如中了六合彩。”芬蘭人回答長篇大論，答案實際上聯合國評選“最適合人類居住的國家”評語中已經闡釋，

“山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈”，北歐在一系列指標評選中總是名列前茅。

晚10點抵赫爾辛基，車站外黑夜里的士靜靜排隊，無黑車拉客，無不三不四者騷擾外國游客。的士上價目表和刷卡機規規矩矩，司機英語流利熱情攀談，賞心悅目，抵達酒店開了發票。整個赫爾辛基是文明、整潔、美麗的典范，人人講英語，人人有禮貌，人人熱情。

數年前我曾寫過一文《福利社會是大同社會》，媒體廣發，網上多有評論，有人說認同文章內容，但不認同標題，亦不認同筆者所言：“不患窮，患不均。”今天我站在赫爾辛基市中心，心里仍舊堅持的是“福利社會是大同社會，不患窮，患不均。”我每天看見7、8歲的小女孩獨自乘車或乘船上下學，晚上8點多鐘，8歲小女孩在公車站與同伴道別，車下朋友小姑娘追著公車揮手，沒有大人陪伴，可想這里多么安全。

走筆至此，腦子里忽蹦出羅素的一段話：

“支撐生命的有三種激情：對愛情的追求；對知識的渴望；對人類苦難的同情與悲憫。”有人指責社會主義式的福利體制，就是制造“一頭扎進福利娘的懷，咕嘟咕嘟喝娘奶，誰拉咱也不起來。”模式的大群懶漢。這種不計成本的福利體制，終必然會導致“車毀人亡”。觀察眼下，歐盟于金融海嘯中是被殃及的池魚，但比起美國失業漢們的窘境，歐盟人再次為自己身處福利體制而感幸運和驕傲。

美國作家比爾布賴森感嘆瑞典的福利天堂時，曾表示：

“我之所以如此推崇瑞典，是因為他們可以同時擁有富裕的經濟生活與社會主義的情懷，而這兩者正是我認為每一個人都應該努力達到的目標。在我所來自的那個國家中，人們似乎認為，如果做父親的沒辦法籌措手術費，大家冷眼旁觀讓一個患腦瘤的孩子病發死亡，并沒有什么特別可恥的地方。此外，那里甚至還有某個州政府保險局，竟然接受一家保險公司以年度營運不佳為理由的申請，允許他們廢除1萬4千名病情最嚴重病人的保單(這是1989年發生在加州的真實案例)。相較之下，當我看到竟然有一個國家不計任何代價，以平等且公正的方式，來為每一個國民提供必要的支持時，我心中的感動與敬意實非言語所能形容。”