爬涵管

那時(shí)，我只知道你有一張好厲害的嘴巴，誰(shuí)也辯不過(guò)你，所以大家都叫你“八張嘴”。呵呵，一個(gè)人有八張嘴，想想多可怕、多神奇！而我居然跟你是最好的朋友，多開(kāi)心！

我們是怎么好上的，我已忘記了。我只記得，那時(shí)全村女孩中，數(shù)我們黏得緊。我們總是一起去上學(xué)，一起放學(xué)回家；我們總是一起取笑某個(gè)傻男生，一起去偷教師辦公室旁邊的那樹(shù)桂花；我們總是一起去拾柴，一起去打豬草；我們總是一起去逛街，一起去小溪里洗澡；我們總是一起……

啊，跟你在一起的歲月，是我能記得的最明亮、最飛揚(yáng)、最無(wú)憂無(wú)慮的歲月！

那是小學(xué)五六年級(jí)至初一這段時(shí)期，我正處在小女孩向少女轉(zhuǎn)變的“初春渡口”，而你，就是那個(gè)陪我過(guò)渡的人。

你有一雙大眼睛，常常笑。我也有一雙大眼睛，常常笑。你很大膽，我膽子也不小。但你個(gè)子高，我個(gè)子矮；你嘴唇薄，我嘴唇厚。所以我們出去，你很像個(gè)姐姐，需要跟人求什么，總是你開(kāi)口；需要跟人吵什么，當(dāng)然更是你開(kāi)口。沒(méi)有人知道，當(dāng)我們倆獨(dú)處時(shí)，還是我更能說(shuō)一些，你更聽(tīng)我一些。

比如我們倆最愛(ài)玩的那個(gè)爬涵管的游戲，最初就是我的主意。

那年秋天，放學(xué)后，我們幾乎沒(méi)有一天不去打豬草的。打豬草，我們總愛(ài)往南塘山坳去。南塘山的山坳口，是兩個(gè)兩人多高的小山崖，窄窄的，好像一扇門邊的兩堵墻。墻頂，正好嵌著一根碗口粗的鐵皮涵管作門框。那是山上橘園鋪下來(lái)的一條排水管。我們天天從這條水管下穿過(guò)，看燕子、麻雀、八哥等鳥兒在那高高的“門框”上嬉戲，心不禁癢得難受。一個(gè)周日的早晨，我終于忍不住開(kāi)了口：“八張嘴，我想去爬涵管，你敢嗎？”

“敢！”那時(shí)，你的八張嘴毫不遲疑地只回答了我一個(gè)字。

于是，我們都將背簍和布鞋扔了，向右邊的小山崖上沖去。沖到涵管口，你先停住了，抿著嘴，探頭朝山崖底一望，然后回過(guò)頭來(lái)，大眼睛盯著我，笑著說(shuō)：“跌下去，說(shuō)不定我們一輩子都得做駝背了，你怕不怕？”

我心里其實(shí)有點(diǎn)怕，但我不說(shuō)怕，我說(shuō)：“要是你不怕做駝背，那我也不怕！”

“嘻嘻，駝背了也許只得嫁個(gè)瘸子，也不怕？”

“要是有兩個(gè)瘸子配我們兩個(gè)駝背，怕什么？”

“哈哈，那就沖！”說(shuō)著，你深吸一口氣，竟真的朝那架在半空、細(xì)腳伶仃的鐵皮涵管邁開(kāi)了大步。不過(guò)，只邁了兩步，你的棗紅臉就變白了。很快，你就蹲了下來(lái)，手、腳一起貼著鐵皮涵管，一寸寸地向前拱著。一邊拱，一邊渾身篩糠般地抖，一邊卻在說(shuō)笑：“毛毛蟲，我是一拱一拱的毛毛蟲呀！”

就像過(guò)了一百年那么久，你終于把兩米多長(zhǎng)的鐵皮涵管爬完了。你一抓到對(duì)面山崖上的油茶樹(shù)，就嘩啦嘩啦搖著上面的茶花說(shuō)：“我爬過(guò)來(lái)了，瞧我八張嘴多厲害！”然后你沖我招招手，“毛毛，不難的，你快過(guò)來(lái)！快！”

當(dāng)然，即使前面是刀山火海，我也得硬著頭皮闖了！

我學(xué)著你的樣子，將身子趴在鐵皮涵管上，四肢緊緊抱著管子，慢慢、慢慢向前拱，拱了一厘米，又一厘米！

“毛毛，毛毛蟲，對(duì)，就這樣爬！爬呀，爬！毛毛蟲，爬呀，爬！”你在對(duì)面唱歌般鼓勵(lì)著我！

我爬著，爬著，起先心跟人一樣是懸在半空的，怕。可聽(tīng)你用八張嘴一起沒(méi)完沒(méi)了地唱“毛毛蟲”之歌，我不僅不怕了，還忍不住哈哈大笑起來(lái)。一邊笑，一邊很快爬到涵管盡頭，興奮地抓住那棵油茶樹(shù)，摘了一朵白茶花，插到了你黃兮兮的頭發(fā)上……

有了順利的第一次，當(dāng)然就會(huì)有第二次、第三次。事實(shí)上，以后每次去南塘山，我們都會(huì)去爬那東西。爬到后來(lái)，根本就不需要用手幫忙了，我們都是跑著來(lái)去的，真正達(dá)到了如履平地的境界，這是村里很多男孩都做不到的。我們也特別喜歡在有男孩經(jīng)過(guò)的時(shí)候去“跑”那涵管，跑出一串歡笑，也跑出滿懷驕傲！