高才短命人誰惜

她是晚清“同治中興名臣”曾國藩的家族后裔，具女中英豪之譽。

她是當時中國赴英國倫敦大學研究院攻讀考古專業(yè)的第一位女性，是李濟領導下的中央博物院籌備處在鼎盛時期最著名的女“海龜”。

她主持了一次次的考古發(fā)掘，使其主掌的南京博物院成就歷史上最為輝煌的時代。

她心系國運，一生未婚，決絕在安葬國民黨抗戰(zhàn)陣亡將士、蔣介石題字的靈谷塔下。

她是中國女性奮斗史上

一個令人驚嘆的異數

曾昭燏是曾國藩二弟（行四）曾國潢的長曾孫女，按照曾家“國、紀、廣、昭”的排列，曾昭燏屬于第四代。

曾昭燏出生時，曾家雖失了往日的輝煌，但豪門顯宦的余暉仍照耀著這座標志著夢想與榮光的巨宅深院。1923年剛滿十四歲的時候，曾昭燏與其姐曾昭浚一起離開湘鄉(xiāng)荷葉鎮(zhèn)來到長沙，進入堂三姐曾寶蓀創(chuàng)辦的藝芳女子中學讀書。在藝芳這座基督教會的學校里，作為校長的曾寶蓀期望學生“好學，又不專讀呆書”，能“崇信基督，又不忘孔孟之道”，能“守校規(guī)，又能提出有條有理的建議”。這些校訓和教育方法給少年曾昭燏留下了深刻的印象。

1929年夏，二十歲的曾昭燏于長沙藝芳中學畢業(yè)，報考中央大學并被外文系錄取，秋季開學后成為中大的學生。一年后，曾昭燏轉入了中文系。當時的中大中文系，可謂名師云集，高手如林，如黃侃、吳梅、胡小石、汪東等均于此執(zhí)教。

中央大學畢業(yè)后，曾昭燏擔任金陵大學附屬中學國文兼職教員。1934年秋考入金陵大學國學研究班深造。

1935年3月初，曾昭燏辭去金陵大學研究班學業(yè)和附中教職，在兩位兄長的資助下赴英倫求學。3月13日，曾昭燏由二位兄長送至上海碼頭，登上一艘意大利的郵輪，赴英國倫敦大學研究院攻讀考古學——這是中國首位赴海外就讀考古專業(yè)的女性。

1936年，曾昭燏利用寒假到各地博物館收集散失在英國的中國銅器資料，為寫作碩士論文做準備。

通觀中國近代杰出女性活動的領域，多是在文學、藝術、教育、醫(yī)學等幾個門徑中來往穿梭，而曾昭燏卻從古文字學入手，最后選擇了連許多男性都望而卻步的田野考古學，而且堅持下來，并蔚然成家，這不能不說是中國女性奮斗史上的一個令人驚嘆的異數。

1937年6月初，曾昭燏以學術論文 《中國古代銅器銘文與花紋》得到導師葉慈的贊許并獲文學碩士學位。這篇論文實乃一部專著，文中所列古代銅器上的六百種徽識，是從兩千零八十二件青銅器中整理得來的。這是曾氏留學海外數年的收獲，也是她的成名之作，曾昭燏在學術界的地位由此奠定。6月底，曾昭燏按照中央博物院李濟的約定和學習計劃，赴德國柏林國家博物館參加什維希威格（Schleswig）為期十個月的考古實習。

在國事家愁中離英歸國

曾昭燏到達柏林的這天，盧溝橋事變爆發(fā)。曾氏聞聽，大為驚駭，剛剛告別同學親友、孤懸海外的她，感覺沉悶憤激，心中凄凄。直到八一三淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)的消息傳來，曾昭燏與同學們才“以萬分振奮的心情，注視這戰(zhàn)事的發(fā)展，而且慎重地考慮自己能在這抗戰(zhàn)中做些什么事”，并“開始痛恨自己為什么要學歷史考古，想當初如果隨兄長曾昭掄學化學多好”。 她以為學化學可以制造炸彈，可以直接參與抗戰(zhàn)報效國家。

但她還是逐漸認識到自己對于國家、民族和抗戰(zhàn)的幫助，莫過于做好目前的工作，待學業(yè)大成后再為國效力。想到此處，她遂強按悲愴心境把自己埋于學問中。

12月8日晨，曾昭燏一出家門，即見德國報紙以大字登載南京失守的消息，曾氏立感“觸目驚心，心痛欲裂”。她本不欲往史前古史博物院實習，只是因為昨日說過自己必往，覺得“不能失信”，于是，“在車站徘徊良久后，仍決心一往工作如常”。下午，曾氏去學生會閱報，方得知南京失守是誤傳，心中“為之稍定”，同時認為“其實南京之失，于我戰(zhàn)略無大關系。徒以為我首都觀瞻所系，不由不特別關懷也”。

這天深夜，曾昭燏懸著的心仍未放下，乃寫信向朋友詢問國內真實戰(zhàn)況。10日晨，得到正在巴黎訪學的北大教授向達信函和所附《泰晤士報》一份，知“南京淪陷，蓋旦夕間事”，心情又陡然沉重，發(fā)出了“感痛何極”的哀嘆。

12月18日，曾昭燏突然從報上看到了南京確實已經失陷的消息，頓時痛哭失聲。

隨后的日子，曾昭燏在學習的同時，仍關注國內抗戰(zhàn)情形。1938年1月31日，曾昭燏完成了實習課程。想到國事家愁，前途暗淡，她不禁流下了熱淚。2月19日，曾昭燏出任倫敦大學葉慈教授的助教，主要從事教書及編目工作。然而幾個月后，她便主動放棄了留在英國工作和戴上博士帽子的雙重心愿，決心辭去教職，回歸祖國。

1938年6月10日，曾昭燏聞“廣東遭敵機慘炸。平民死者已達五六千，慘不可言”的消息，發(fā)出了“此真百世之仇，不可忘也”的憤慨與悲鳴，遂堅定了盡快回到祖國，與人民一起受難的決心，并寫信向家人講述了這一打算。8月1日，曾昭燏收到時在國民政府任職的大哥曾昭承的信函，謂中國已戰(zhàn)火遍地，混亂不堪，抗戰(zhàn)前途甚憂，并力阻其歸國。曾昭燏一時心緒頗亂。經過幾天的思考，她仍堅持返回家園。

9月19日，曾昭燏向導師和倫敦大學校長告辭，起程返國。在當天的日記中，曾氏以略帶傷感和戀戀不舍的心情寫道：“別矣，倫敦！”

26日，曾昭燏由柏林抵達巴黎，此時歐洲戰(zhàn)局更趨緊張，巴黎民眾人心惶惶，開始逃難。因一時不能成行，曾昭燏遂獨自到盧浮宮一觀。因時局混亂，盧浮宮已閉門謝客。

正在悵然中，有一守門人問道：“你是中國人還是日本人？”

曾昭燏抬頭答道：“中國人。”

對方聽罷大為歡喜，說我們兩國人都是朋友呀！遂向曾昭燏送了一個飛吻。曾氏見狀，心頭的陰霾消了一半，心想法國人的愉快性情真非英國人所能比，笑意中，也學著法國佬的樣子給了對方一個飛吻，對方大為高興。

晚8時許，曾昭燏登上火車前往馬賽港，夜色朦朧中她透過車窗向外看了最后一眼，心中默念一句：“別矣，巴黎！”

9月30日，曾昭燏踏上了由馬賽港起程的輪船，向東方故國駛來，同船的有中國留學生費孝通等數人為伴，倒也不顯孤寂。10月22日，曾昭燏一行在越南西貢上岸，此時傳來廣州失陷的消息，一行人頓感“晴天霹靂，聞者皆面無人色，大事從此去矣”！

曾想舍棄學術研究去當記者報國

經過幾番周折和長途跋涉，曾昭燏等終于在29日上午接近國境，眾人見到久違的國內風物山色，不禁觸景生情，又“遙見一穿灰色衣之士兵荷槍而立，幾為之淚下，看見其老邁龍鐘之態(tài)，不免失望”。

經過一天的顛簸，曾昭燏下午6時抵達昆明，她到西南聯大找二哥曾昭掄，到校后方知曾昭掄去重慶開會未返，而時在聯大讀書的三妹亦居親戚家，不在校內，遂大為失望，幸得曾昭掄同事介紹表哥俞大紱在此，方喜出望外，立即找尋其交談。

第二天，曾昭燏與俞大紱談及歸國時，一路看到大好河山遍布瘡痍，難民成群，民族危殆，她欲暫時舍棄學術研究工作，做一名戰(zhàn)地新聞記者，以便更直接地為中國的抗戰(zhàn)服務。這一設想，除了曾昭燏對國難的焦慮，以及受愛國人士勇于犧牲精神的感召，在她的血液中，還暗伏著作為一名政論家和記者的因子。但是，曾昭燏的記者夢剛一萌生，就遭到在昆明的親友特別是俞大紱的反對。俞認為眼前這位曾小姐過于天真，對國內抗戰(zhàn)情形亦不夠了解，徒憑一腔熱血欲棄多年的學術造詣于不顧，去做一個并不內行的戰(zhàn)地記者，于國于己皆無益處，還是以教書和進研究機關為正途。

曾昭燏亦覺俞大紱所言有理，遂打消了做一個記者的念頭，于11月4日到昆明靛花巷史語所租居之處拜見李濟。

5日，曾昭燏與李濟、梁思永、吳金鼎夫婦共同聚餐，商談受聘中央博物院事宜。

6日，曾氏赴昆明郊外溫泉傅斯年一家居處拜訪，就留學與歸國后的前途等與傅斯年作了推心置腹的交談。傅明確表示支持曾昭燏進中央博物院籌務處工作，并對曾的事業(yè)和前程寄予很大希望。

10日，曾昭燏突接一親屬自昆明打來的長途電話，謂曾昭承來信，囑其回湘迎母，遂立即告別傅斯年夫婦搭車返回昆明。時俞大紱以“金陵大學文化研究所聘書相示”，但曾昭燏思母心切，無暇顧及，當天下午即起程出發(fā)了。

曾昭燏抵達桂林，與逃難至此的母親相會，又經過一番旅途周折和千辛萬苦，母女及隨行的親屬經貴陽、越南海防等地，總算于1月19日到達昆明，與在昆的親人團聚。也就是這一天，曾昭燏見到了剛從重慶回昆、分別四年的二哥曾昭掄，其親近歡樂之情非外人所能體會。第二天下午，曾昭燏來到西南聯大宿舍，與曾昭掄、俞大紱商談未來工作事宜，俞大紱告“金陵大學陳裕光校長以‘考古講座’名義邀請其至金大工業(yè)講學”，曾昭燏以“余心在中央博物院”而辭謝了陳校長的好意。

其后，“為了使國內田野考古學的炬火不熄滅”（夏鼐語），在國難當頭的危難中，曾昭燏正式進入中央博物院籌備處，參加了史語所與中央博物院籌備處合組的蒼洱古跡考察團，于1939年2月9日與吳金鼎、王介忱等人，一道赴云南大理蒼山洱海地區(qū)進行考古調查、發(fā)掘。借此際遇，曾昭燏大顯身手，首次向中國考古界展示了她卓越的才華和廣博的學識，發(fā)掘成果極為驚人。

1941年2月，曾昭燏因出眾的學術才能和組織能力，被任命為遷往李莊的中央博物院籌備處總干事，位居李濟一人之下而統(tǒng)攬實際上的全局事務。隨后，剛剛三十歲出頭的曾昭燏，參與彭山漢代崖墓的大規(guī)模調查發(fā)掘，完全按近代田野考古的科學方法進行操作，已超越了中國傳統(tǒng)金石學的范疇，工作方法真正代表了當時英國乃至世界的先進水平，使田野考古學上的地層學和類型學方法得到進一步發(fā)展。

1947年1月，在曾昭燏的具體操持下，中央博物院主體大殿修建工程開始，至年底按計劃竣工。此項工作使曾昭燏在政學兩界人士和同事心目中的地位得到了大幅度提升。其間，曾昭燏充分展示了她的聰明才智和處理行政事務的能力。除了與曾氏友善的學界中人，國民黨內部純粹的官僚政客也不得不點頭，對這偉大的建筑和曾昭燏的主政能力表示由衷的敬佩。

在文博界成為“南曾北夏”之“曾”

自1948年12月至翌年4月，中央博物院籌備處文物分三批運往臺灣，總數為八百五十二箱，其中包括殷墟卜辭、毛公鼎等出土文物和宮廷文物，皆為國之重寶。

曾昭燏眼見自己保管的藏品大勢已去，遂處在極度悲憤又無可奈何的傷感中。在國民政府屬下幾個中央級的人文科學研究機構中，陶孟和與曾昭燏是國民黨風雨飄搖中留在大陸最為堅決和高調的兩位負責人，而中共控制局勢后對二人加以重用也緣于此。

1949年4月23日，南京解放。對這一天的情形和感受，身在中央博物院籌備處的曾昭燏回憶道：“我們憑著窗柵，看國民黨匪軍從南京最后的潰退，我們以萬分興奮嚴肅的心情迎接著新時代的來臨。”

1950年3月9日，遵照新中國中央文化部令，中央博物院籌備處正式改名為國立南京博物院。曾昭燏為副院長，履行新職并宣誓，成為中共信任和重用、手握實權的知識分子中堅。對這一變革與人事安排，曾昭燏感到心滿意足，她在日記中以一個女性特有的溫情與嫵媚寫道：“今日，是南京博物院正名的日子。這有無限前途的博物院的新生，也是我自己事業(yè)的起始。離去年六月二十九日，只八個月零十幾日。去年的接管，可以說是起始懷胎時期，今年則真呱呱墜地了。”

1950年5月1日，曾氏約請恩師胡小石等五位專家學者，調查南京祖堂山南唐二陵被盜情況。

同年10月，曾昭燏主持對南唐二陵正式發(fā)掘——這是新中國成立后于紅星照耀下首次運用科學方法發(fā)掘的封建帝王陵墓。

南唐二陵發(fā)掘成功后，曾昭燏信心倍增，又于1954年3月，以華東文物工作隊隊長的身份，率領南博同仁與山東省文管會，共同發(fā)掘了著名的山東沂南漢代畫像石墓，收獲頗豐。

1955年至1958年，曾昭燏、尹煥章率領文物工作隊先后四次對南京北陰陽營遺址進行考古發(fā)掘。其間，安徽壽縣發(fā)現蔡侯大墓，曾氏又率隊于1955年5月至6月，轉赴安徽與當地文物工作者一起對蔡侯墓進行發(fā)掘、清理，對出土的大批珍貴文物想盡辦法進行有效保護、收藏。

1960年，曾氏再度率隊赴江蘇連云港，對二澗遺址進行了首次發(fā)掘……

一次次的考古發(fā)掘，使曾昭燏在國內外所學知識得到了充分發(fā)揮，也使南京博物院迎來了歷史上最為輝煌的時代。南京博物院作為業(yè)內的一個龐然大物居于長江之岸，看江南，望中原，傲視群雄。曾氏領導的南博與夏鼐主持日常工作的中科院考古研究所南北呼應，一個新興的格局業(yè)已形成。曾昭燏與夏鼐作為業(yè)內兩只僅有的留英“海龜”和這一領域的頂尖學者，被當時文博界稱為一對并駕齊驅的魁首，具有“南曾北夏”之稱。

在“日三省吾身”中惶惑、痛苦

1954年9月9日那天，在經歷了一系列“組織考驗”之后，僥幸得以過關的曾昭燏被“扶正”，正式出任南京博物院院長，掌控全院通盤事務。像年輕的夏鼐進入中國科學院考古所一樣，當年曾昭燏不去臺灣而留在大陸的抉擇，此時看來是明智的。

1956年，曾昭燏作為全國政協委員出席會議，其間受到毛澤東等中央領導人的宴請，曾氏也得有機會一睹毛澤東的容貌。就在這次宴會上，毛澤東與曾昭燏等幾位女性“碰了杯，喝了酒”，天南地北地暢談了一通。當問及曾昭燏的身世與職業(yè)時，毛澤東自是大感興趣，對曾氏家族的歷史與功績大談了一番。毛澤東對曾昭燏留下了深刻的印象，并在一次講話中特地提到曾昭燏，說“曾國藩的后代，還有個叫曾昭燏的”云云。

1951年12月23日，南京為迎接“思想改造運動”，成立了南京市毛澤東思想學習委員會，曾昭燏受聘擔任該會委員。就在這年冬天，她主動要求參加赴皖北太和土改工作隊，到基層接受“改造”。

待到1956年3月6日曾昭燏向全院職工傳達全國政協會議內容時，她說：“知識分子的問題是最中心的問題，特別是思想改造的問題。郭老引曾子‘吾日三省吾身’說，每個知識分子每天都可以把自己問三次：一、我為人民為社會主義建設服務是否有不夠積極的地方？二、我為擴大隊伍加強團結做了多少？三、我學習馬列主義是否有高度的積極性和自覺性？”

自此之后，曾氏開始真誠地“三省吾身”，每日都要反思檢查自己的言行是否符合政治形勢和黨的要求。曾昭燏自以為當年管不了的“國家大事”，如今像一把利劍落到自己頭上，且非讓她表態(tài)“管一管”。她必須硬挺著身子表明立場，且在對臺灣親友的公開政治表態(tài)和廣播講話中，要顯得異常激烈，勢如冰炭甚至仇寇，如此方能過關。曾昭燏這樣做了，且做得還算令人滿意，因而尚未引來大的麻煩。

然而，令她想不到是，按倒葫蘆起來瓢，海外的親屬剛剛按住，國內的親屬卻接二連三地“出事”。二哥曾昭掄被打成右派后又身患癌癥，大哥昭承之子曾憲洛逃離改造農場后死活不知，恩師胡小石中風去世，曾昭燏的痛苦與恐慌隨之加深、加重。

一代才女決絕而去

1963年“四清”運動來臨，曾昭燏感到了一種更加劇烈的痛苦、迷惘與恐懼。按照“四查”的行動原則，曾照燏除了自信經濟上無問題可查，“歷史問題”則無話可說。曾氏家族被定為“反革命歷史家庭”已是鐵板釘釘，且這個釘子還是拐了彎的鐵案。而在思想、政治上，曾氏始終認為這是懸在自己頭上的一把利劍，時刻有落下并刺向自己頭顱的可能，必須拼盡全力來應付這場對自己兇多吉少的風浪。此時曾昭燏的身體已大不如前，明顯消瘦無力，無精打采。

這年3月，曾昭燏在巨大的壓力下導致精神崩潰，患上了憂郁癥，不得不入住南京丁山療養(yǎng)院接受醫(yī)治。

1964年12月初，第三屆全國人民代表大會即將召開，當曾昭燏躺在病床上收到燙金的代表證書時，先是目光呆滯，毫無表情，而后潸然淚下。送證書者一看對方精神狀態(tài)處于崩潰的邊緣，遂好言相慰，令其放下一切思想包袱與生活煩憂，勇敢、理性、熱情地投入偉大的“四清”運動中來，展開雙臂擁抱火熱的社會主義新生活云云。面對風雨共濟幾十年的老同事那充滿善意和真誠的目光，曾昭燏凄然地說：“別再寬慰吧，我不行了！”

此時曾昭燏的心境如同曾國藩晚年“心力交瘁，但求速死”的詛咒，她心如死灰，感到活著已了無生趣，對生命的最后一點留戀也隨風飄散。

十幾天之后的12月22日，曾昭燏主動提出要用南京博物院的小轎車送為她治療的醫(yī)生回家。當送回醫(yī)生后，她對司機淡淡地說：“去靈谷寺吧，我想散散心。” 司機會意，駕車向靈谷寺駛去。

曾昭燏乘坐的小轎車悄然停在了靈谷寺前，她把一包蘋果送到司機懷中，輕輕地說：“請你吃著，等我一會兒。”說畢打開車門，匆匆向靈谷塔走去。在塔下茶室，曾氏逗留沉思，又拿出筆在一個小字條上寫著什么，寫畢將紙條裝進大衣口袋。

在外面等候的司機似乎感到了一點不祥的氣息，急忙棄車走進茶室，只見曾昭燏表情木然。她把大衣脫下交給司機，讓其在此稍候，說自己要到塔上散心，言畢即登上塔梯向上攀登。十幾分鐘后，外面的游客忽見高聳的靈谷塔上，一個身影凌空一躍，如同天空一朵瑰麗的彩云飄然而下，倏忽間落入枯草叢生的石階，鮮血噴濺處，枯草被染成殷紅。

一代女杰與世長辭，終身未婚。

據有關部門派來的驗尸者說，曾氏是從靈谷塔第七層跳下，屬自殺身亡。后在其交于司機的上衣口袋里發(fā)現一個小字條，上寫“我的死，與司機無關”。

當曾昭燏血濺靈谷寺時，據說“組織”上已批準了她的入黨申請，只是未來得及通知她本人。當時中國各階層特別是知識分子自殺者太多，每有人“自殺”，便被認為是對革命的背叛，是自絕于黨和人民的一種“罪惡”，而曾昭燏又恰恰是在安葬國民黨抗戰(zhàn)陣亡將士、蔣介石題字的靈谷塔絕命，無疑有蔣介石經常提及的“一死報黨國”的況味，自是一種超級罪過。因了這種種只可意會不可言說的理由，江蘇省黨、政高層決定對曾昭燏之死秘而不宣，不準家屬到現場和火葬場看尸體，并給南京博物院下達了三條指示：一、不發(fā)訃告；二、不開追悼會；三、以家屬的名義料理喪事。在省委統(tǒng)戰(zhàn)部部長親自坐鎮(zhèn)指揮、調度下，南京博物院采取從速、從儉和“打槍的不要，悄悄地進墳墓”的方式，將曾氏的遺體秘密收殮于一個木質薄棺中，于一個夜色朦朧、星光慘淡的黎明悄然無聲地運出城外，于牛首山腳下一個人跡罕至的角落匆匆挖坑掩埋——中國考古文物界一代女杰就此長眠于荒草野墳之中。

（責任編輯/陳 思）