
孫毅將軍蓄銀色短須,著舊軍裝,穿解放鞋,無官氣,喜串門,常與左鄰右舍、街坊老少親切攀談。少兒常追其后,圍其聚,將軍樂呵呵而應之。孫毅將軍的專車,隔壁鄰居大人小孩,若有急事均可乘坐。
孫毅將軍紅軍時期即蓄須,據云為毛澤東所特許。1960年春,軍委于北京三座門召開擴大會議。毛澤東入場,眾將軍鼓掌。毛澤東曰:“莫道君行早,更有早行人。”繼環顧一周,指孫毅將軍曰:“你,姓孫!孫行者。”是日晚,將軍以詩記其事,云:
寧暴三十年,
東風已馳先。
激勵孫行者,
奮勉更向前。
孫毅將軍是河北大城縣人,十二歲上學,抱以“人一己十、人十己百”之精神,奮勉苦讀,深得老師器重。語文老師曾以《說竹》一文贈勉,將軍至今仍能背誦:“竹者,君子也。立根厚土,風雨不搖;中空、外直,更有勁節,寒暑不凋,清瘦怡然;生聚成林,競相勃發。故蘇子云:‘不可一日無此君也。’”
將軍晚年喜書法,懸筆而書,疾于風雨,力揮千軍,字如顛、素之狂草。凡人求字,多書“無極”,或“聞雞起舞”,或“雄關漫道真如鐵,而今邁步從頭越”。
孫毅將軍練字,庭院中置一長條桌,桌上置一石板,石板上置一碗水、數支筆。將軍以石板為紙,以清水為墨,進出庭院,提筆即寫。將軍言,如此省紙、省墨,又方便。
某日,孫毅將軍至河北某縣武裝部看望當兵的兒子,去時乘公共汽車,到后住普通旅社。河北省軍區司令員聞之,急派人來接,將軍胡須一抖,曰:“告訴你們司令員,我這次是來看望兒子的,沒有公事,今天就不打攪你們了。”言罷,背上行囊,步行至兒子單位。
某日,孫毅將軍著破舊軍裝、背挎包,至某省軍區看望某領導。欲進大門,衛兵攔之,問:“找誰?”將軍答,找某領導。衛兵疑之,又問:“坐車來還是走來?”答,走來的。衛兵愈發疑之,擋將軍半個多小時后,某領導聞之,急出接,并道歉。孫毅將軍摸摸胡子,呵呵一笑了之。
某日,孫毅將軍的兩個女兒“串通”司機開車外出看電影,將軍聞之大怒,鎖大門以待之。深夜,其女返,不得進,亦不敢叫門。司機翻墻躍下,欲啟門,竟被將軍擒拿。二女于門外認錯后,將軍方消氣,放行。
孫毅將軍家與某菜站和副食品店相鄰,菜站和副食品店因場地小,集中上市的蔬菜無地堆放。將軍見之,曰:“放我家院子。”此后,每臨春節前夕,將軍家的小院就成蔬菜倉庫,白菜、大蔥、蘿卜,堆積如山,十余年如一日。
1976年,唐山大地震后,北京仍有余震。孫毅將軍囑警衛員打開大門,讓附近群眾進院,搭防震棚,支野炊灶,桌椅雜陳,老少喧嘩,“將軍府”變成了“大雜院”。
孫毅將軍與人交談,或發言、演講、答記者問,皆神態激昂,言詞鏗鏘,且以表情、手勢助之,極富感染力。故有人曰:“聽孫毅將軍發言如同看將軍表演。”
孫毅將軍善用順口溜表情達意,形象生動,風趣幽默。如論及忙亂現象,曰:“大步多跌,猛口多噎。不怕慢就怕站,事情一忙準出亂。”又如,某日大雪,無人掃,被上級領導批評后掃雪卻又掃不干凈。將軍看到這種現象后曰:“雪后無人掃,說后才掃雪,各掃門前雪,掃后仍有雪,豈有此理也。”
有人問及孫毅將軍長壽之秘訣,將軍曰:“要長壽,不能只想自己的事,自己的名利,要多想國家、人民的大事,只想一己之利,往往與現實不符,故胸中塊壘難消,塊壘難消,則氣脈不通,氣脈不通,則心煩氣短,心煩氣短則必折壽。”
孫毅將軍九十高齡時,還身板硬朗,精神矍鑠,自言篤定活到一百歲。某日,軍委副主席遲浩田為將軍祝壽,曰:“祝孫老長壽!”將軍呵呵對曰:“估計活到一百歲問題不大。”又曰:“第一步活到九十六歲,第二步突破一百歲,完全有信心。”
2003年7月4日,孫毅將軍于北京逝世,果然享年百歲。
(責任編輯/呂 靜)